第五章 终于又回上海了 (第2/2页)

我的难题也同时解决了。餐车的厕所又干净又空闲。只是我熬小便实在太久，居然一下子出不来了……
　　
　　戚祯还笑我：想躲在厕所里过年，这里的厕所比我们车厢要舒适吧？我哭笑不得，独自闷在里面努力放松、憋气、用力……运足了全身的“气功”，才算解出来了。我深深地透了一口气，心想，之后，怎么样也不敢再吃喝了……
　　
　　餐车里的人除了列车工作人员外，其余都是“高级人员”吧？反正他们的那股悠闲模样，让我们羡慕死了！我们这几个不速之客当然还想赖在那儿，可这是绝对不被允许的。
　　
　　正好，火车又在一个小站停下来了，说是要暂时让车，一共停留十分钟。那个给我们开门的列车员来要求我们离开了。
　　
　　我们说穿越那挤得严严实实铁板一块的十几个车厢有点害怕。她很理解，就给我们出主意：你们从车上下去，从站台上走，去找自己的车厢，然后再上车。一边说着，一边就打开了餐车的车门让我们下去。这种不容置喙的驱赶方式，我们也回拒不了，就只好赶快下车，在站台上奔跑起来。
　　
　　我们先是找不到自己的车厢，一路来回狂奔着，而且也休想让乘客去叫乘务员来开门，那些挤在车门口的人只是看着我们这焦急的样子，无助地笑笑……我们知道，只有赶快找到我们班同学们都在的那个车窗了。可是，车窗都是关着的，如果他们都睡着了，怎么办……？他们也根本不知道我们会跑到列车外面那黑漆漆的站台上来了呢……？
　　
　　还好，21号车厢找到了，还好，又数到了第四个车窗，我们开始拍打车窗与车身……突然，窗打开了，蔡同学伸出半个身子与我们打招呼，我们都开心地大笑：不管怎么样，“自己的部队”找到了。接着我们就得赶快攀爬上去，这是最后也是唯一的一条路，从窗户里钻进去……
　　
　　我觉得自己是党员就得最后一个上，我让戚祯先爬。里面的人抓着她的手和衣服死命提，外面我与姜同学用足力气将她的脚垫住并往上送，她爬进了车窗，然后是姜同学，他自己也有点力气，一会儿功夫就翻身进了车厢，最后，我这个“先人后己”的党员开始爬窗户了……
　　
　　虽然他们里面人手是多，可窗户那么小，只容许两个人伸手用力，我外面没有了推力，靠我自己用脚蹬……这才发现车厢外壳是弧形线条微微凸起的，脚没有踩得住的点，一踩一滑，实在爬不上来了……几番挣扎，我都快失望了，心里想：如果我是第二个爬，外面有姜同学，我也很快就可以解决问题了，现在我一个逞强，违背了自然规律，女生哪有这把子力气，单靠手臂力量，把全身横着拉进车窗……怎么行呢？
　　
　　在里面的姜同学说：“让我出来，把你送上去……”蔡同学也说：“我来，我先出来，帮你……”
　　
　　火车可不管你是谁，还吊在外面，它要启动了，“呜……”叫了一下，“咕隆……”车身接着就动了一下……这下我们里面外面的人都惊恐地大叫起来……我急得汗流浃背，两脚在车身上乱擦，做最后的挣扎……里面的人紧紧抓住我的手，虽然我都快瘫软了，都快放弃了，里面的他们依然不松手……我脑子里只有两个字，“完了”，火车一加速，我一定会摔下来的，我要牺牲了……
　　
　　就在这大家拼命扯着我，而我是垂死挣扎之际，我的脚突然有了着力点，加上大家都一起用力，我总算爬进了车厢，也就在我软瘫在桌子上时，火车启动了……我只呆晕了一下，马上翻身下来看窗外……一个火车站的工作人员，在他手提的信号灯弱弱的光线下，我看到他慈祥的笑脸，他习惯性地向火车头挥了挥手，马上，火车加速开过去了……我还是伸出头去，大声地对着黑沉沉的夜色说：“谢谢！”……希望寒冷的北风呀，把话给我带过去吧，那真是一个善良的好人哪……我的眼里又噙着泪花了……
　　
　　我心神未定地挤在小餐桌边，却不知道在哪儿可以坐下。刚才惊魂一幕让我一时有点迷迷瞪瞪，糊涂了。
　　
　　我们本来是两个对面的三人座，现在都挤坐了四个人。戚祯与姜同学已经勉强把他们的身子挤进了在我对面的座位上，靠窗是蔡同学，旁边是姜同学，然后是戚祯，最外面是个陌生人，他怎么也不肯站起来让位给我们，还一脸的怒气，有点怪我们怎么从窗子里爬进来了……
　　
　　我的这排靠窗是小范，然后是维琪，而我本来的位置上坐着三个人，一个三四岁的男孩，和怀里抱着一个未满周岁的小孩的少妇。那个女的用一双可怜兮兮的眼睛看着我，男孩睡眼朦胧，一个劲地蹭着母亲，呜呜地带着哭声地吵闹着，看样子想睡可又坐着睡不好，难过得不行。
　　
　　我的脚下好像也很挤，转睛向下一看，原来小桌底下也有一个人缩在里面躺着……天哪，就一会儿功夫，我已经没有了立足之地了。怎么办？把这些人赶走？显然不现实，也不忍心。但是我，惦着脚尖挤在桌边，能熬多久？
　　
　　维琪与小范联合起来与那个女的交涉，位子的主人来了！……，可那个女的不做声，小孩就是哭个不停……蔡同学脑子还清醒，他想出来一个办法，让那个女的把怀里的小小孩放在餐桌上面睡，而她抱起大的，这样就可以让我坐下来了……
　　
　　总算，我像杂技演员表演“缩骨术”似的，挤坐下来。那个躺在餐桌上的孩子，哭了一会儿，睡着了，只是浑身的尿臭味，让人一阵阵作呕。孩子的尿一定是湿了棉裤又干，干了又湿，也不知道孩子难过成什么样？那个大孩子抱在妈妈怀里，也不安定，不断用脚踢，踢得我没有办法，就用手挡一会儿，那个母亲就只好对我抱歉地笑一笑，又疲惫地闭上了眼睛……
　　
　　戚祯已经缓过劲儿来了，眉飞色舞、绘声绘色地描述着我们怎么补上了票的经过。
　　
　　坐在背面的阿兰与她的男朋友乔老爷也听得很入神，还不时地站起来，探过头来插嘴。乔老爷的一句随便话，把我们千难万险得来的“功劳”给一股脑儿地擦干净了。
　　
　　他说：如果是免费给张票，那还差不多，不然，到站后想办法买一张五毛的站台票，我们这么多人一起出去，还怕混不出去？！”
　　
　　我们这一群就忍不住七嘴八舌地讨论起多付的三元钱值不值得。
　　
　　突然，躺在我们餐桌下的人大声地抗议，“妈的，吵得人睡不着！”接着，那些坐在地上的人都响应，“你们不想睡，我们跟你们换个位置。”
　　
　　于是，我们坐在位置上的人像很内疚似的，都闭住了嘴巴。
　　
　　我本来也没有开口说话，因为刚刚才捡回了一条命，后怕无穷呢。我呆呆地想着自己的心事：一会儿是那惊心动魄的一刻；一会儿是餐车里铺着洁白桌布上那一瓶瓶鲜花；一会儿是挤在一堆的疲劳而又臭哄哄的乘客；一会儿是那个救我的；在站台上孤零零的人影与他慈祥的笑容……
　　
　　三年没有回上海了，这次回去是带着我自己经过努力奋斗而入校的喜悦心情的，想不到回家的路居然更加艰难了……
　　
　　原本列车经过一夜行驶，早上七八点到上海的，可那时候哪有准点的车次？天渐渐地亮了，不多会儿又到了中午，而我们车才过了杭州站，还是那么慢慢吞吞地走十分钟，临时停车半小时。不过，车厢里面的环境有了一点改善，那些“站票”终于站起来，有的甚至可以坐下了，因为每一站下车的人越来越多，直奔终点站的上海人却不多，挤在我们位子旁边的一家人，连同桌子下面的人都下车了。我们也总算可以坐直身体，大声地激动地嚷嚷着。
　　
　　我可没有力气说话，一夜未睡，这时候眼皮老是耷拉着，怎么也睁不开。
　　
　　“快看呀，进上海了，”戚祯兴奋地站起来把车窗打开，“大家都醒醒呀，我们要到家啦！”她还特地拉我的衣袖：“还想睡呀？三年没有回上海了，好好看看吧！”
　　
　　火车是在快速前行，好像很懂我们的心思似的，还拉响了汽笛“呜……”大叫着穿行在一片枯黄的田野里，许多的烟囱一忽儿远一忽儿近，在交替着旋转着……虽然窗外冰冷的新鲜空气吹进来，让我混沌的脑子好像清醒了不少，但是，我还是睁不开眼睛，眯缝着，依然靠在椅背上，耳朵里只是那枯燥的车轮滚动的声音“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”，当然，这个响动就是我们离家近了的希望……，我感觉得到周围都是青春萌动，他们闪亮的眼睛饥渴地望着外面……
　　
　　可突然，火车“咔，吭！”又急刹车停了，广播里说“临时停车”。大家的心也卡住了似的，泄气地又坐回了椅子上。最可笑的是乔老爷，他已经把行李都从架子上卸下来了，就差去车门那儿排队了。
　　
　　这么一停车，我一脑子的浆糊反而清了透了亮了，也眨巴眼睛看看有点失望的戚祯、维琪她们。
　　
　　蔡同学笑着对她们开玩笑：“前途是光明的，道路是曲折的，”
　　
　　我们这列“老牛破车”还要耐心地在老北站的外围等站里有车位空出来了，才有资格进去。
　　
　　不过，不甘寂寞的戚祯却利用了这个间隙，提出了倡议。她说我们这次同学们一定要在春节里聚聚，一家轮一次接待所有同学。并自告奋勇：大年初三到她家吃中饭，一个不许缺，还特别关照，乔老爷可以与阿兰一起来。维琪响应，年初四到她家。
　　
　　我实在为难，三年没有回家，一回家就要带一帮人来给父母添麻烦……可我是个班干部，怎么能做个熊包呢？还未等我开口，戚祯干脆就安排起来，年初五到“文娱委员”家，年初六到小范家，初七到阿兰家……，她们都说好，我也就应了下来，只是心里很虚。戚祯扫了一眼男同学，他们都不做声，蔡同学说：“到时候看看吧。”
　　
　　火车终于进了老北站。一车困顿疲惫的乘客都像打了强心针，逃难一样从车上乱哄哄地挤下来，大呼小叫地把伙伴们聚集在一起。我的行李是蔡同学帮忙从架子上搬下来，又帮我从窗口递下去的。接着，我们同学们急匆匆道了再见，就各自提着行李，赶去剪票口了。
　　
　　蔡同学见我左右手各提一只大旅行袋，还背一只小包，摇摇晃晃地走不动。他又转身回来，把自己两只沉重的大旅行袋用绳子绑在一起，再用毛巾裹上，就扛在肩上了，一只袋子靠在前胸，另一只贴在后背，然后腾出了一只手来相帮我提那只重一点的旅行袋。
　　
　　我有点过意不去，连连说：“我是因为不吃不喝一整天了，一夜没睡，才没有了力气……你们也是……，你快走吧，不用管我……”
　　
　　他的额头上又冒汗了，但是他还是迈开步子向前走，“跟着，先出站再说。”
　　
　　我们默默地赶路，追上了前面的同学。直到顺利出站，才看到了许多来接站的亲人们。维琪的弟弟妹妹都来了，他们说已经来过一次，知道这次列车要晚点，回去后又来，可是不准买站台票，说是好几列火车一起到站，人太多了……
　　
　　我没有人来接，那是因为我怕父母吃不消就没有告诉他们，我决定把兜里还剩下的五元钱用了，叫出租车回家。蔡同学就把我送到了等车点，他就走了。
　　
　　我突然觉得自己有点疏忽，也有点过意不去：我不是可以让他一起搭乘车的？他帮我提行李，我却只顾了自己……
　　
　　出租车载我飞快地行驶，一会儿就到了徐家汇。在那个热闹的地方，我看到了一条很大的横幅标语，上面写着“批林批孔批中国最大的儒家周公”……
　　
　　我心里一阵刺痛，谁都知道这“周公”指的是谁？可我不知觉心里的话就漏出了嘴唇……
　　
　　出租车司机接嘴说，“他刚逝世，……”
　　
　　我忘了要谨慎说话，莫谈国事了，马上就带着哭腔说：“人民不会答应的！”
　　
　　“是的，他是我们人民心里最敬仰的人！”
　　
　　“他不是病死的，他不是累死的，他是气死的！”我又哽咽了。
　　
　　“嗯！”
　　
　　后来，我们就是在这样的悲痛中沉默。到了我家里弄的大门口，司机下车为我开后备箱，帮我拿出行李，可只收了我三元钱，余钱不要了，他说因为我们是有共鸣的人。
　　
　　弄堂口好几个人围上来看我，突然有人惊讶地嚷起来：“原来是你呀，我还以为有什么贵客来了呢。”
　　
　　三年多的时间不是可以淡淡抹去的，那些已经长大相见不相识的大孩子们，他们认出了我，我已经认不出他们了，这不打紧，他们欢笑着，飞跑着，去我家报告去了，他们也觉得稀罕，我居然乘出租车回来了……
　　
　　这事儿，我妈并没有唠叨我乱用钱，还说这样更好，自己累不着，也没有让父母在火车站等一天。当然，因为我上学了，家里的经济也在慢慢改善，小弟弟毕业分配在上海工作，再加上大弟弟的病退批准下来了。我家阳光灿烂起来。
　　
　　我大弟弟那张嘴在三年里变化可大啦，能说会道，还会吹笛子。看来他想靠嘴吃饭了。
　　
　　我们在餐桌上，互相地述说着分别三年中的许多故事，都抢着说，一件事往往说了个开头就被别人抢走了。我一整天不吃不睡，头晕得厉害，把汤菜合在饭里，边迷糊着听，边迷糊着吃……
　　
　　母亲帮我倒好了洗澡水，让我换一身干净的睡衣裤，我就立即上床，两床棉被都是洗晒得香喷喷的，头一挨枕头，我就什么也不知道了……
　　
　　***************
　　
　　耿坚编审评：
　　
　　读本章，感觉作者像是在时空中穿梭，叙写历史变迁中的国家丶城市和人的生存。
　　
　　本章的落脚点是“回到上海”，作者还原了当年艰辛回家路的种种苦涩丶不易。火车车厢像沙丁魚罐头一样拥挤透不过气来，爬火车窗口险象丛生，从人堆上爬过去上厕所……作者在这里复刻了那段岁月艰难行旅的中国人的集体记忆。
　　
　　回上海那年正是1976年。1976年是铭刻在中国史册上丶中华民族不同寻常的一年。不可避免地要写到“低沉的哀乐声在锦江上空沉重地回荡”“大礼堂像雪地一样地白”；写到在上海的出租车上因为反对批周公，同出租车司机“同声相应，同气相求“，司机执意少收女主人公的车钱。
　　
　　国家巨变和小民日常两条叙事线索铺陈在同一章里，并不违和，反而奏出了家国连心的主旋律。