15 (第2/2页)

“能忘记也挺好的。”恍惚间，我好像听见了她的声音。
　　
　　“那你呢？你会忘记我吗？”
　　
　　我盯着窗帘缝隙漏进来的一线月光，在心里骂她：“陆小语，你也太霸道了。”
　　
　　人都走了，连念想都不准我留？
　　
　　不知过了多久，闹钟响了起来。我想自己应该是又睡着了，至少现在一点都不困。
　　
　　北京周一的早高峰像一场无声的劫难。
　　
　　因为不是换乘站，进站口很小，人群像被挤压的牙膏管一样缓慢蠕动。
　　
　　我在安检处排了二十分钟，终于挤了进去。
　　
　　上地铁倒很轻松。站台上乌泱泱的人群推着我向前，我连脚步都不用动，就被裹挟着塞进了车厢——像被随意丢进沙丁鱼罐头的幸存者。
　　
　　“要是工作和生活也能这样，靠别人的力气推着走就好了。”我无端地胡思乱想着。
　　
　　车厢里闷热浑浊，门一关上，困意就涌了上来。
　　
　　思绪像车窗外的广告牌，一闪一闪，掠过她的影子。
　　
　　那是很久以前，第一次和陆小语一起坐地铁。
　　
　　她站在闸机口皱着眉头，似乎是在考虑要不要掉头逃跑。
　　
　　“第一次坐地铁？”我笑她，“北京本地人，家里有矿吧？”
　　
　　“胡说什么？”她白了我一眼，“我只是更喜欢公交。”
　　
　　“公交有什么好？”我不理解，“会堵车，要等红灯，班次也不像地铁这么密。”
　　
　　她仰起脸笑，眼睛里像撒了一把碎星星：“可是地铁在地下啊。”
　　
　　“所以呢？”
　　
　　“笨蛋。”她伸手戳我的额头，“坐公交能看到阳光、树影和高楼的轮廓，但地铁窗外只有广告牌和黑漆漆的隧道……那多没意思？”
　　
　　她总是这样，把“活着”这件事解释得像一首诗。
　　
　　我是傻，真的。
　　
　　也许她从来都没想过隐瞒，只是那时的我不懂，她也没有挑明。
　　
　　还是怪她，明知我傻，却事事都要我猜。
　　
　　“可是公交没有安全感，你永远不知道下一趟什么时候来。”我嘟囔着反驳。
　　
　　多可惜啊，如果当时的公交APP能像现在这样显示实时到站时间就好了。
　　
　　她歪着头，笑得狡黠：“但人生不也这样吗？你永远不知道明天和意外哪个先来——所以不如在路上看看风景？”
　　
　　那时的我，不仅傻，而且执拗。
　　
　　“乖，咱们坐地铁。”我坚持。
　　
　　我还记得她撇着嘴和过安检时的样子，，活脱脱是一只被强行抱进浴缸的猫。
　　
　　“下次你要陪我坐公交！”她拽着我的袖子讨价还价。
　　
　　“好。”我答应得爽快，转身就忘。
　　
　　后来的每一次约会，我们不是打车就是坐地铁。
　　
　　她从来不提醒我那个被遗忘的承诺，只是在地铁上习惯性给老人让座，再理直气壮地抢占我的位置。
　　
　　“这位阿姨看起来也没那么老吧？”我凑近她耳朵小声抗议。
　　
　　她翻了个白眼：“懒死你算了。”
　　
　　列车突然剧烈晃动，广播机械地播报着故障通知，将我从回忆里拽出来。
　　
　　停车十分钟后，地铁重新启动。
　　
　　下一站，我提前下了车。