第41章 最恶毒的一问 (第2/2页)

“我不参与评断，但这位叫做莱昂纳尔的同学对《老卫兵》的阐述让我心动了，可以允许我接着他的话，多说两句吗？”马拉美的声音带着一种说不出的慵懒与淡淡的戏谑。
　　
　　加斯东·布瓦谢看了一眼这位以《牧神的午后》轰动法国文坛的诗人，最终还是点了点头：“请吧，斯特凡·马拉美先生。”
　　
　　斯特凡·马拉美微微一笑，站了起来：“我本来只是来找巴舍拉尔聊天的，没想到看到了这么一场‘大戏’——你刚刚说的‘凌迟’很有意思，虽然它非常可怕。
　　
　　但是‘老卫兵’的灵魂确实在小说里每一个他出现的场景里被人们的言语、神情、态度，一刀又一刀地割着。上帝啊，这太残忍了。
　　
　　它们叠加、累积，最终导向那个在寒冬里、在泥地上，用手‘走’来的身影——先生们，这就是最大的高潮，一种静默的、累积性的毁灭。
　　
　　这种结构的‘平淡’，恰恰是为了匹配生活本身残酷的‘平庸性’！小说的张力，并非消失，而是内化、弥漫在每一个看似寻常的瞬间！
　　
　　这不是实验的失败，亲爱的保罗，而是对‘情节’本质的一种拓展——捕捉生命在时间流逝中无声溃败的韵律！”
　　
　　斯特凡·马拉美说到最后，不仅语句越发像诗歌，声音也越发抑扬顿挫，仿佛是在朗诵。
　　
　　说完以后，他又像是失去的力气一般，瘫回到座椅里，一脸表达欲得到满足的笑容。
　　
　　包括莱昂纳尔在内的所有人：“……”
　　
　　让诗人发言果然是个错误的决定。
　　
　　加斯东·布瓦谢连忙咳嗽了一下，接着问道：“大家还有其他问题吗？”
　　
　　教授们面面相觑，低声议论起来。
　　
　　不一会儿，一个少见的、不蓄须的教授提出了自己的问题：“索雷尔先生，你描绘的阿尔卑斯小镇酒馆氛围非常‘真实’，老卫兵的细节也栩栩如生。
　　
　　然而，根据我们的了解，你虽然是阿尔卑斯人，但你父亲的工作不会让你沦落到小酒馆当伙计——既然你能通过中学会考来到索邦，相信也没时间到小酒馆里借酒浇愁。
　　
　　请问，你是如何获得如此精准、尤其是关于底层劳工的行为细节的知识？这种‘真实感’从何而来？是道听途说？还是……丰富的想象力？或是借鉴了某些我们未曾读过的、更底层作者的观察？”
　　
　　莱昂纳尔闻言抬头仔细看了对方一眼，只见这个教授大概五十多岁，肥胖的脸上挂着傲慢的笑容，眼神里是藏不住的轻视。
　　
　　这个问题才是今晚所有质疑中最尖锐，也是最恶毒的一个，它指向了一个难以自证的方向。
　　
　　莱昂纳尔只在索邦偶尔见过此人，却没有上过他的课，于是问了一句：“请问您是？”
　　
　　胖子昂了昂脑袋：“埃内斯特·勒南，如果你明年还在索邦的话，就会上到我的课了。”
　　
　　莱昂纳尔点点头，先礼貌地打了个招呼：“早上好，勒南教授，您的问题实在太精彩了！”
　　
　　埃内斯特·勒南一愣，没想到莱昂纳尔竟然会夸自己。
　　
　　但莱昂纳尔接下来的一句话却直接让他红温了：“您认为人的见识难以超越出身的局限，就像人的胸怀不会随着年龄的增长而变得更加宽厚一样，是吗？”