第一章 向西而去（1） (第2/2页)
坐上滴滴，儿子便立刻像泄了气的皮球，整个人现出倦意。闭了眼，躺倒在老婆怀里，便迅速安眠。
下车后，儿子还不想动弹。于是我只好抱着儿子往家走。儿子50多斤，我抱了一会就觉得吃力，必须停下休息才行。老婆数落我平时锻炼少，还没她抱得时间长。我只好憨笑着掩饰尴尬。
一回到家，儿子便倒向卧室的床，继续酣睡。母亲早已把晚饭做好，只等我们回来。老婆有点饿了，但还是首先考虑儿子。走进卧室，帮儿子做完刷牙、脱衣服等睡前准备工作之后，才缓缓回到客厅，准备吃晚饭。
此时，儿子又开始粘妈妈了，非得让妈妈陪着睡觉，其他人都不行。老婆虽不情愿，但也只能饿着肚子哄儿子睡觉。
终于哄睡之后，才蹑手蹑脚地回到客厅。此时我和母亲已经吃完，剩下的饭菜已经半热了。母亲要给热一热，老婆等不急，便就着温菜温饭，大口吃起来。
因为害怕工作再次找上门，直到吃完晚饭，我才将手机开机。
客户群里有几条未读消息，但因为已把工作移交出去，反而有了一种旁观者的轻松之感。当我读起客户那些满是斥责与不屑的文字，想象着背后一幅幅暴跳如雷的面孔，仍不免应激反应似的一阵胆颤。
此后，群里仍有各种回复消息刷屏，但已然与我无关。置身事外后，也难免生出“公司离了谁都照样运转”的感慨。
因为下午关机的缘故，不知道领导有没有再找我。直到晚上入睡，领导的电话或消息也没有传来的迹象。一开始我还有一些忐忑，担心领导会对我的不负责任，进行严厉的批评。然而，一旦想到“大不了辞职”5个字眼，整个人便释然了。
这一晚我睡得很早，不到10点就睡了，而这一觉睡得尤其香甜，一直睡到第二天10点钟，才懒洋洋地起床。
周日照旧陪伴家人，工作的事情我彻底不操心了，微信群里有消息，我也不再关注。消息多了有点烦，索性设置了“消息免打扰模式”。
周日下午，带着老婆、儿子去了小区附近的商场，上到二楼的儿童乐园区，儿子又开心地玩了一下午。末了，又带儿去吃了它最爱吃的甜筒冰淇淋，这才心满意足地回家。
周日天气不错，傍晚时分，橘色的晚霞映满天际，有种说不出的心旷神怡。儿子一边吃冰淇淋，一边笑着，老婆也在晚霞的映照下，显出几分少女般的温柔与恬静。
很久没有这么放松，这么舒服了。距离上一次一家人开开心心，在一起其乐融融的场景，仿佛还是3年前，在朝阳某小区居住的时候。回家的路上，我不禁回忆过去种种，并为当前的处境做一次深入而彻底的思考。
我常常想，自己这几年工作这么拼命是否值得？有没有另外一种工作和家庭可以兼顾的选择？这样的日子实在有些累，我也想休息一下。只是害怕一旦停下里，就再也跟不上节奏，以致被行业淘汰，或成为边缘人。
工作十年来，我自认为还算勤恳，工作上几乎没有放松过，换了3次工作，但每次都是无缝衔接——这周上家刚离职，下周便去新公司报到了，中间几乎没有断档。
在公司3年，我已经算是不折不扣的老员工了。而老员工的光，我没沾到多少，倒是工资和职位稳如死水，年年说会有一些年终奖，可到头来都成了“空头支票”。我时常怀疑，是不是因为自己太过勤勉，加上不会搞上下级关系，以致让领导放心地“忽略了”自己的存在。
跟去新公司上班的两个前同事聊天，听说他们的工资都比这边涨薪不少——当初领导也以涨薪相挽留，但两人权衡利弊，还是选择了离开。“跳槽涨薪”似乎是这个行业的潜规则，也成了不少职场“老油条”一次次试探公司诚意和底线的有力武器——只可惜，我做不来。
我向来看不起这样的人，认为只有凭借工作成绩，获得领导的赏识和认可，领导主动给涨工资，而非自己“舔着脸”去要，才是一个职场人最基本的职业操守。如果离职，我绝不会佯装，而会走得决绝和潇洒，任谁都拦不住，涨多少工资也没用。
说到离职，现在的公司确实让我感到了寒心，再联想到最近领导的态度，这个念头开始生根发芽。
晚上睡觉前，跟老婆谈了打算离职的想法。本以为她会数落或者嘲笑，然后并没有，她支持我的决定，并有几分欢喜。
有了老婆的支持和鼓励，我离职的计划便顺利进入第二阶段了。
周一到公司，我便起草《辞职报告》，打算等领导来公司之后，当面交给他。然而等了一上午，领导并没有来公司的迹象。去他办公室门口查看了几次，灯灭着，门也始终锁着。
手里没有项目，也暂时没有待结算的工作，我便无所事事起来。以前总觉得时间不够用，一上午还没上两趟厕所，便到中午吃饭时间了。而今天上午，时间竟过得出奇的慢，仿佛度日如年——想不到，人一旦闲下来，竟会感到如此空虚和无聊。
我实在等不急了，一过12点，便将撰写好的《辞职报告》以微信附件的形式发给领导，之后就去楼下的食堂吃午饭。
点完餐坐下来没多久，领导便微信回复了，却只有短短的几个字：“待会到公司聊。”
我一边吃饭，一边准备应对话术，之后回到工位，又忐忑地等了1个多小时。下午2点钟，领导终于打开了闭锁的办公室，并叫我进去谈话。
“客户不好服务，我是理解的，但你也没必要离职……新人已经加急在招了，下午就有两个面试的，你看这简历都还可以……如果合适，明天我就让他们入职，跟你做配合，替你分担下客户压力……”领导点燃一支烟，不等我开口，就一顿噼里啪啦。
“不全是因为这个，这两年一直忙工作，对家人疏于照顾，觉得挺亏欠的，而且最近太累了，所以想休息一段时间……”尽管是敷衍的话，但该说还得说。
“大家都累，我也累，今年公司业绩压力大，忙得我都1个多月没进家门了。”见我低头不语，领导弹一弹烟灰，接着说，“除了咱们在服务的这个客户，我还有好几个客户在跟进，过两月可能就有新项目进来了，到时还打算让你挑大梁，单独带一个客户，然后再给你配两个助理——当然，工资和职位肯定也会给你涨涨。”
我磋磨着双手，不置可否。
见我没有言语，领导以为劝说有效果，便“乘胜追击”：“苏阳，我对你的能力还是很认可的。确实不希望你走——这样吧，我向公司申请一下，工资先给你涨2千，职位也给你升一升，你看咋样？”
“领导，我真不是为了钱。确实是因为工作、家庭两难全，家里意见大。”提交《辞职报告》之前，我已经打定了主意。不论领导说多少好话，我去意已决。
“男人应该以事业为重嘛，家里我从没操过心，都是你嫂子在管，孩子也都是你嫂子一个人带。”领导猛抽几口烟，然后把剩下的最后一小节烟蒂，顺手丢到桌子上的玻璃烟灰缸里——那里已经躺着无数香烟的尸体了。
领导话说的没错，可惜我不能共情——身份地位不同，很难同频。
领导年薪小一百万，开宝马、住精品小区且没有贷款，孩子也在北京市重点小学上学；老婆是北京人，家里也不差钱，做全职太太，完全不是问题。但对我一个普通打工人来说，生活处处都是待解的难题，领导怎么可能成为我效仿的对象呢。
我心意已决，对领导的各种软硬兼施，不为所动，也懒得跟领导争辩什么。不论他怎样劝说，我最后都是同样的话——我要离职。
领导见自己的三寸不烂之舌没起作用，多少有些焦急。大口大口地抽着烟，一团团烟雾在头顶环绕，仿佛内心的愁云，久久不散。
领导不想放我走，至少当前这个节骨眼不想，他很需要人——当前，部门能干活的，走的走，转岗的转岗，就剩下我一根独苗。有了周末的突发情况，领导更意识到我的不可或缺。
表面看，领导很器重我，我似乎应该感激涕零，然后“三拜九叩”，拿着领导赏赐的薪水和职位，回到工位上继续“做牛做马”。
然而，经历过领导之前的各种忽视和敷衍，此刻我再清醒不过——领导不过是觉得我干活利索、性价比高。前两年，因为我的出色表现，最终为他达成部门年度KPI，立下了汗马功劳。然而，领导只是象征性地表扬了一番，并开出了“升职加薪”的空头支票。这两天，我也总算是想明白了：职场上，哪有什么兄弟情、战友情，一切不过是利益。有利用价值，才会你好我好大家好；没有利用价值，对不起，你要走，我求之不得。
正在领导愁眉不展的时候，忽然一个电话打进来。领导简单聊了5分钟，便挂断了电话，从他紧缩眉头的表情猜测，似乎不是什么好事情。
“你今年的年假还没休吧？”领导忽然想起了什么似的。
“是。”
“你年假有多少天？”
“按劳动法规定，工作十年以上是10天，但咱们公司只给7天，而且不让一次休完。”显然，我也想借机吐槽一下公司制度。
“那没办法，还得按公司规定来。这样吧，我请求公司大领导给你特批一下，准你连休7天年假。”领导掐灭第三只烟，然然掸掸身上的烟灰，“你先休息7天，好好调节一下，也趁机再想想。等你休完年假，咱们再好好聊聊。”
走出领导办公室，我不知道该喜还是忧。虽然换来了7天年假，但年假之后呢？
经过跟领导的谈话，我对最初离职的坚持似乎有了一丝松动——这可能跟领导允诺的增加2千元工资，外加职位升一升有关——但仍旧摆脱不了我心里的疑云，何况纵然领导的承诺兑现了，可繁重的工作，恐怕仍是时时盘旋在头顶的阴云。是去是留，两者如何取舍，我似乎确实需要再想一想。
下午没有安排工作，6点一到我便闪人了。回到家，跟老婆说明了面谈的情况，希望听听她的意见。一边是个人发展，一边是为了工作继续忽视家人，她不想代替我回答，便让我自己做决定。
突然多出来的7天休假，陪家人之外，我似乎也应该先投递简历试试，假如外面有更好的机会，便不用再为去留纠结了。
当晚更新了招聘网站的个人简历，准备投递试试。可一想到，换新工作还要走一遍繁琐的面试流程，并重新跳入另一份工作的漩涡，心里便一阵压抑，仿佛得了工作PTSD。于是便对自己说：倒不如先给自己放一周假，等节后再做决定。
本想利用年假，带老婆孩子出去旅旅游，四处走走看看，但老婆说最近忙，没时间，儿子也要上学。好不容易勾起的旅游欲望，被老婆的冷言冷语打湿一地。
正思忖漫长的一周应该如何度过，忽然便想起来了久久埋藏在心底的那个冲动——再回一趟新疆石河，回到曾经的母校——石河大学，追忆似水流年的同时，再去告慰一下李叔的在天之灵，送去自己迟到许久的告慰。这么想着，我忽然便激动起来。
跟老婆说了我的想法，本以为她会阻拦——毕竟，撇下老婆孩子，自己一个人跑到遥远的新疆逍遥快活，显得我这个做爸爸和丈夫的太不合格——但老婆表情却十分淡定。她体谅我的心情，也不想过度干涉。
“想去就去吧，去散散心也好。”
有了老婆的支持，我的顾虑顷刻烟消云散。
接着，我开始制定出行计划：先坐火车去乌鲁木齐市，见见当地的大学同学；接着再去石河，逛母校，拜访周老师，顺便看望朋友；最后再去李叔墓地祭拜。如果一切顺利，周日我便可以坐飞机回到北京。
这些年，国内大兴高铁，城市与城市之间铁路提速。原本需要10个小时的火车，在复兴号与和谐号的带领下，缩短为6小时，甚至4个小时，人们出行的效率大大提升。然而，令人遗憾的是，新疆省内以及连接省外的铁路并没有赶上这份福利。中国第一条连接甘肃兰州市与新疆乌鲁木齐市的“兰新高铁”虽于2014年12月底全线通车，但相较于全国密集的高铁网络来说，这条线路的运力并不算大。复兴号列车开进新疆，要到2019年12月份，而更宏伟的“乌喀高铁”工程要到2025年以后。
回母校是临时起意，因此准备并不充分。查看订票软件才发现，第二天的机票奇高，虽然全程只有4个多小时，但2千元的起步价还是令我望而生畏。再看火车票，也并不充裕，而更使我惊讶的是，直达的车次，仍旧是10年前那两趟——Z69和Z179，一个全程超31小时，一个全程超38小时。想不到，一切仿佛跟十年前一样。
当然，除了直达，还多了几趟中转列车，大部分是高铁转普快，基本都是在兰州、太原或西安转车。能直达，肯定首选直达，因为中转不仅要上上下下，而且要在中转站停留半小时至2个小时，实在麻烦。
想着路远时间久，要乘坐就舒服点。结果查询发现，硬卧和软卧早已售罄，只剩下1张硬座和数张无座。抱着侥幸的心理，我试着下单了仅存的一张Z69车次硬座，在等待数秒之后，没想到竟然订票成功，我不免露出一丝惊喜。不过连续坐30多个小时的火车，我还是需要一点心理建设，因为自从大学毕业后，再没有这样漫长的经历了。
遥想当年上学时，买上无座票，在拥挤的车厢里，就这么凑活着，一路熬下来，也是常有的事情。当下的有座，与上学时的艰辛比起来，要好上很多了。何况，随着移动互联网、智能手机、移动充电宝等的发展，长途旅行的乏味早就可以写入历史教科书了。
车票是第二天上午10点20分从北京发车，到乌鲁木齐的时间是第二天晚上5点45，整整31小时26分钟——真是一次漫长的旅程！
而这样的旅程，我曾在睡梦中无数次经历过——是的，毕业10年了，我还会时不时梦到，那个要跨越千山万水，才能去往的大学校园。而在每一场梦境当中，又总以火车为主要场景，或赶火车去学校报道，或乘坐火车回老家过假期——火车载着我的怀念和羁绊，载着我回到那个温暖又熟悉，亲切又陌生的大学校园……
第二天一早，吃完早饭，老婆照常去上班，母亲照常送儿子去幼儿园，一切都跟平时一样。所不同的是，我要暂时离家一周。
拉着行李从小区出来，心情既轻松又沉重，想象着跟家人一周的分离，不免有一丝不舍。尽管有时候出差，也有这种情况发生，但让我再经历一次，多少还是有些不习惯。
为了赶火车，不得已又坐上了地铁早高峰。所谓“高峰”，人流量往往很大。好在7号线的次站，人不算多，往往还有不少空座位。再往后的站点就没这么幸运了，常常需要在地铁开门的一瞬间冲上去，才有可能抢到1-2个空位。地铁座位争夺战是一场残酷的“你有我无”的游戏，胜者有机会闭了眼，舒舒服服地坐到目的地站点，而败着则只能站在空间有限的车厢内，及早寻得一处安身之所，或扶或依，或打盹或刷手机，随着人流越发拥挤，艰难地度过一段难熬的旅程。
如此熙攘的人流，也只有北上广等一线大城市才有这样的景象。由于北京人流量太大，这几年地铁线路不断增加，至今已经高达20多条，里程数也突破600公里，成为连接西至门头沟石厂、东至通州潞城、南至大兴天宫院、北至昌平天通苑的地下交通大动脉。地铁线路七横八纵，形成一张密密麻麻的地下交通网络。免不了使人惊呼一声：北京主城区地下要被掏空了！
即便如此四通八达，即便如此熙熙攘攘，北京地铁却依旧亏损着，每年需要数十亿财政补贴，才能维持正常运营。这种现象在全国数十座有地铁的城市当中，并非罕见。统计全国的地铁运营情况，除了深圳、济南等个别城市实现了正向现金流，绝大部分城市的地铁都处于亏损状态。可即便如此，各地兴建地铁的热情依然不减。
高铁也是类似的状况。不过，高铁是全国大工程，随着高铁提速、高铁网络越发密集，以及人流量的不断增长，实现盈利或可预期。
一路上这么瞎琢磨着，不知不觉也便来到北京西站了。我看下时间，差不多9点40分。因为是首发站，火车可以提前半小时上车，这意味再过10分钟，我就可以坐上西去的火车了。想想马上就要踏上回母校的旅程，内心忽然泛起一丝小激动——想不到一别竟十年，再重逢我已中年！
这几年，随着票务系统改革，凭身份证就可以直接上车，省去了取票和验票的麻烦；同时，因为地铁站出口和火车站进站口打通，也省了二次安检的麻烦。这样既提高了出行的效率，同时也让人们出行多了一份安心，少了一丝焦虑。
出地铁，扫身份证进火车站，跟着自动扶梯上楼，寻找对应的候车室，一套流程下来，才不过花了5分钟。
候车室共有4个检票口，Z69在1号、2号检票口。尚未开始检票，检票口上方的电子屏，显示为黄色“正在候车”字样。但闸机口前前面却站满了人，并且由前及后，直线一字排开，一只延伸到队尾，接近热水间的位置。人流两旁是稀稀疏疏的两排暗红色透空不锈钢靠凳，上面也坐满了候车的人。每个人都带着大包小包，有行李箱，有编织袋，有双肩包；有拖家带口的中年人，有20多岁的年轻情侣，有半白头发或谢顶的面容沧桑的老人——因为目的地是新疆，自然也少不了穿着民族服饰、带着无沿平顶礼拜帽的维族面孔：或浓眉、八字胡的青年男子，或棕色卷发、鼻子高挺的年轻妇女，或皱纹深陷、浓密络腮胡子的维族老人。
与众多的汉族面孔相比，他们仿佛异类。不了解的人会生出好奇或芥蒂，了解的人却会笑面相迎。维族或汉族，或者其他什么民族，大家的出发地可能不一样，但像是无数颗从四面八方涌来的水滴，暂时汇聚到这个叫做“北京西站”的溪流里，然后逆流西上，前往自己的目的地，或归乡、或探亲访友或寻找生活的出路。
在候车室稍作调整，偌大的候车厅便响起Z69开始检票的广播，对应检票口上方电子屏“正在候车”黄色字也跟着变为绿色的“正在检票”，人群随即开始蠕动。队伍行进的速度，取决于前方人行李的多寡、刷身份证的快慢以及故障率。
我所在的队伍多少出了一点状况，好在整体行进速度不慢。跟着人流出了闸机口，又顺着扶梯下到月台上，便对照着电子指示屏，寻找对应的15号车厢。跟随门口聚集的10余名乘客，经列车员验过身份证后，我便拉着行李箱登上目标车厢。
我的座位是59号，按照每节硬座车厢可容纳100余人计算，差不多是车厢中间的位置。至于是否靠窗，就要看运气了。长路漫漫，有个靠窗的位置很有必要。虽然因此牺牲了脚下舒展的空间和出入的便利性，但有小桌板可倚可靠，且能四望窗外的景色，以舒缓眼睛，消除疲惫，自然更使人欢喜——若恰好是四人座，更是上天一大恩赐了——不仅得了空间，更得了出入便利。
循着墙上的数字，很轻松便找到了座位——很可惜，不是理想的四人座，而是六人座。不过是中间位，挨着小桌板，这多少使我稍感安慰。
靠窗坐在我旁边的是个带粉色无框眼镜的年轻女孩，看打扮和样貌，估计20岁上下。一头乌黑的长发，用黑色橡皮绳扎着马尾，头发侧面扎着一只粉色的漂亮蝴蝶结。许是早上刚洗过头，一股淡淡的洗发水的香味氤氲在头发周围。女孩穿着卡其色棉上衣，端坐在座位上，盯着小桌板上的平板电脑——里面正播放着某部古装偶像剧，女孩带着白色的无线耳机，边看边痴痴地笑。一口洁白而整齐的牙齿，给人一种清爽的健康感。
随着车门关闭，列车缓缓启动。原想上个厕所，可面对拥挤的横七竖八或站、或依、或蹲或坐，或抱着行李，或背着挎包，乌泱泱的人流，我开始无限犹豫起来。短短几十米距离，竟像翻山越岭，每挪一步，都要惊动三五个人，他让出一寸空间，我前进半寸脚步。要避免磕碰或撞到其他人，十分考验闪转腾挪的本事，更需要极大的耐心。
回座位颇费了一番劲儿，加上车厢里空气不流通，我穿着薄羽绒服感到一阵燥热。敞着怀不足以完全散热，我便把羽绒服脱下，垫在腿上。坐定之后，忽觉有些口渴，便拿起矿泉水，准备喝上一口。结果因为动作幅度太大，加上没掌握好呼吸，一仰头，嗓子便被呛到了。嘴巴下意识地吐到前方，引得对面的三人，下意识往自己身上瞅，并齐刷刷地拿眼神盯我。好在水吐得不多，大部分都流到了我的羽绒服上，很小的一部分溅在跟前的地板上，并不及对面三人的腿脚。
我正对面的中年女子见状，赶忙从桌子上的一个食品袋里掏出一包抽纸，麻利地抽出几张递给我，让我擦水渍；对面靠窗的中年络腮男则拿起一个小金橘，一边剥皮，一边微笑着看戏；对面靠过道的那个染着一头棕色爆炸头的男孩，则在得知真相后，继续低头玩吃鸡手游。
大家从五湖四海汇聚于这样一列火车，一列车厢，本是一件很奇妙的事情。初看是缘分，但细看也不过是无数原子随机的碰撞与组合。都是匆匆过客，即便目的地相同，即便相邻而坐，即便一路上友好地聊天、打牌，甚至互相分享美食和见闻，但下车之后，依然各自归程，从此再无交集。现实不似电影，没有那么多因缘际会，因此大家都很坦然，不奢求一段美好的姻缘，也不留恋于须臾的缘分，只享受当下，只在意此刻的放松和欢愉。
围绕着每张小桌板的，都可以看成是一个临时组成的小群体，或四人一组，或六人一队，尤其在漫长的路途中，聊着聊着，大家便会放下芥蒂，彼此熟络起来，进而互释好感，你吃我一个橘子，我分你一把瓜子。如此，漫长的旅途也便不显得过于无趣了。
10年前，手机不那么智能的年代，我曾多次遇到过这样的情形：一桌人在打牌、唠嗑的时候，30多个小时的旅途不知不觉便过完了。我以为这次远行，还会重温曾经那些让人愉悦的片段，然而最终却发现，自己想多了。
如今，人手一部智能手机，你能想得到的娱乐方式，几乎都可以在手机里找到：游戏、短视频、社交、音乐等等。并且随着5G的普及，看高清视频，随时网上冲浪已经不成问题——并且，有些火车还提供免费Wifi。如今，乘坐火车长途旅行，已经不似从前那般单调，需要和周围的人临时建立联结，才可以抵消枯燥和乏味。每个人都变成了一座孤岛，每个人也都成了一个封闭的世界。你与旁边的人看似紧挨着，但实际上你们之间的沟壑却宽广无比。
随着火车平稳运行，车厢里的人开始各忙各的事情，玩游戏、看电影、刷新闻、看小说、闭目养神等等，大家或带着耳机，或声音调低，彼此互不打扰。耳畔除了火车前进时，车轮和铁轨撞击的“哐哐”声，便只剩安静的世界了。窗外的喧嚣渐次远去，城市的高楼一点点被火车劈开，然后溃散遁逃，而后是遥远且寂寥的群山和稀稀落落的村庄，庄家的绿色在苍茫的空气中显得灰暗，阳光正好，但四野灰蒙蒙一片。
对于久居城市的人来说，窗外的景色虽然新鲜，但看多了难免单调无趣。偶尔闪过的一条溪流或蜿蜒的湖泊，才能重新勾起人们张望的兴趣。在最初的新鲜感渐渐退却之后，我便拿出手机，准备看电影。
车厢里偶有说话的声音，但整体保持静谧，大家也基本互不打扰。每一段火车旅程的开始，基本都是这样的，除非有社交能力极强的人，喜欢广交朋友，且善于调动情绪，否则车厢里基本都是“死水一潭”。
5-6小时之后，当火车停靠在陕西省靖边站之后，情况似乎有了一些变化。这变化可能跟大家都累了，想换个方式，也可能跟各自的手机、平板等电子设备电量不足，急需充电有关。总之，我们同在一个小桌板前的六人渐渐有了一些变化。而这些变化让我重新找到了曾经坐火车上大学时的一些温暖片段。
靖边站停车3分钟，六人也乘火车短暂的休息，各自活动开来。有的伸个懒腰，闭眼揉揉太阳穴；有的摘下眼镜，借窗外远眺，舒缓眼睛；有的趁手机充电的空挡，跟旁边的人攀谈起来……
车厢里的人更是千姿百态，有趴在小桌板上睡觉的；有仰着头打哈欠的；有打牌斗地主的；也有站累了，趁机找个空挡一屁股坐在地上刷短视频的……
也许是旅途太过无聊，也许是羡慕别人打牌玩得尽兴，不知道是谁起的头，同桌三个人，包括我在内，竟被邀约打起牌来。
起初，由我、对面的中年妇女以及她旁边靠窗的中年络腮男三人一起打斗地主。因为大家互相不认识，刚开始多少有点拘束。但随着边打边闲聊，几局过后，大家都渐渐放松起来。我把口袋里的巧克力分享出来，其他两人也不推辞。为了回馈我的热情，他们也把各自的食物分享出来，中年妇女塞给我一包苏打饼干，中年络腮男则递给我一把小金桔。
陌生人之间的戒心往往可以通过这种愉悦的方式消解，对于如此漫长的旅程来说，与其独自寂寞，倒不如和陌生人组成暂时的亲友关系，这样旅途才不至于无聊，而时间也便不再枯燥。
中卫开始，火车每到一站，便有陆续下车的人，车厢会稍微松散一些。尽管也有同样上车的人，但列车越往西去，下车的越多，上车的反而越来越少。
而随着火车如长龙一般穿行在西北广袤的大地上，窗外的景色逐渐变换花样，开始逐步展现出属于西北的粗犷和萧瑟气质。
窗外是苍茫的沟壑纵横，蔓延的山脉起伏，仿佛古老的文明在低声述说历史。火车用铁轨丈量着华夏广袤的土地，将文明的火种在天南海北间传递，所经之处，便见红砖绿瓦、绿水青山。我的脑袋里有火车西行的地图，但无法精确评估火车在地貌上行进的轨迹。阳光透过稀疏的树林，映照在车窗上，仿佛跳动的精灵，释放出无数耀眼的火花。太阳已经显出西斜的影子，而此时此刻正奋力将温暖送给万物。
车程过半，我才想起来要跟新疆的大学同学打声招呼。十年未见，甚是想念，不知道他们如今都过得怎么样，是否还会记得我，又会对我这次的突然造访怀有怎样的心情……