《黑车》 (第1/2页)
深秋的风总是带着一股凛冽的寒意，像无数细小的刀子，贴着皮肤刮过去，钻进骨髓里。老刘裹紧了身上那件穿了五年的藏青色棉服，领口磨出的线头随着他的动作轻轻摇晃。这是他三年前生日时妻子送的礼物，如今已然变得陈旧不堪，就像他摇摇欲坠的生活。
太阳穴传来阵阵钝痛，他抬手揉了揉，指腹触到皮肤上那道三公分长的疤——那是上个月在建筑工地打零工时被钢筋刮伤的，至今还没完全愈合。老刘站在二手车市场昏黄的灯光下，呼出的白气在空气里短暂地凝结又消散。市场铁栅栏上挂着的“诚信经营“横幅被风吹得猎猎作响，角落里堆满锈迹斑斑的轮胎，散发出一股刺鼻的橡胶味。他搓了搓冻得发红的手，冻疮在关节处裂开细小的口子，渗出淡黄色的组织液。目光死死盯着眼前那辆黑色轿车，车漆在灯光照耀下呈现出诡异的流动性，仿佛随时会滴落下来。
这车看着很新，车身锃亮，在灯光下反射出一层诡异的光泽，像是涂了一层薄薄的蜡，透着股不自然的阴冷。“2018年款帕萨特，跑了不到五万公里。“车贩子不知何时凑了过来，嘴里喷出的烟味混合着浓重的口臭。这是个精瘦的中年男人，眼窝深陷，颧骨突出，右眉骨上横着一道蜈蚣状的疤痕。他穿着件皮夹克，袖口的磨损处露出泛黄的棉絮，满脸堆着笑，眼珠子却总是滴溜溜地转，像是随时在算计着什么。他搓着粗糙的手掌，指甲缝里嵌着黑色的油污，“这车性能绝对没问题，之前就出过点小事故，修一修跟新车一样，您看看这价格，划算得很！“
老刘注意到挡风玻璃右下角贴着的年检标志日期异常新鲜——昨天刚换的。他蹲下身查看底盘，发现排气管下方有块不自然的凹陷，边缘的焊接痕迹还很新。当他用手触碰时，指腹传来一阵刺痛，缩回手发现掌心上沾着些暗红色粉末，在灯光下呈现出铁锈般的色泽。“前两天刚做过全面保养。
“车贩子突然出现在身后，嗓音里带着刻意的轻松，但呼吸明显加快，“空调制冷效果特别好，夏天跑车最合适。“他从兜里掏出一包皱巴巴的利群香烟，递烟时手腕上的貔貅手串叮当作响。老刘盯着那辆车，心里总觉得哪里不对劲，可是又说不上来。他隐约闻到车厢里飘出的皮革味中混着一丝若有若无的腥甜，像是什么东西正在角落里悄悄腐烂。挡风玻璃反射的光斑里，他似乎看到后座角落有团模糊的黑影一闪而过，但定睛看时又消失无踪。
他已经失业三个月了。那天人事主管把他叫进办公室的情景还历历在目——桌上摆着半杯没喝完的咖啡，杯壁上印着鲜红的口红印。“行业不景气“四个字从他嘴里吐出来时显得如此轻飘飘，仿佛不是终结了老刘十五年的职业生涯，只是不小心打翻了一杯水。积蓄快见底，上个月的房贷还是东拼西凑才勉强交上。家里老婆整天催他找工作，儿子刚上小学，书包破了两个洞都舍不得换新的。学费、生活费、人情世故，样样都要钱。他蹲在车门前发呆时，裤兜里的硬币随着动作叮当碰撞——那是他全部的现金，总共七块五毛。“您要是不放心，可以找懂行的来看看。“
车贩子的声音突然在耳边炸响，老刘猛地直起身子，眼前一阵发黑。眩晕中他仿佛看到车后窗掠过一张模糊的人脸，但眨眼的功夫就消失了。“但这价格可就...“车贩子做了个数钱的手势，干裂的嘴唇咧出个意味深长的笑容。老刘听出话里的威胁。他实在太需要一辆车了，跑黑车虽然风险大，但来钱快，至少能撑一阵子。前天送外卖时被交警拦下的场景又浮现在眼前——那张200元的罚单如今还揣在他内衣口袋里，像是块烧红的烙铁。他犹豫了很久，手指无意识地摩挲着车钥匙上那个褪色的“福“字挂件，最终摸了摸口袋里皱巴巴的一叠钞票。
这些钱沾着汗水和油渍，最大面额是张缺角的百元钞，边缘还粘着张便利店的收据。“这车，真没什么大问题？“老刘的声音像是从很远的地方传来，他自己听着都觉得陌生。吞咽时喉结的滚动牵扯到颈侧发炎的淋巴结，传来一阵尖锐的疼痛。后视镜不知何时调整到了某个奇怪的角度，镜面反射出他扭曲变形的脸。车贩子的眼神闪了闪，突然压低声音：“实话跟您说，这车之前是机关单位的，领导专车。“他凑得更近，呼出的热气喷在老刘耳畔，“要不是急着处理...“这拙劣的谎言被一阵突如其来的风打断，市场顶棚的塑料布哗啦作响，仿佛有无数隐形的手在撕扯。老刘咬了咬牙，眼睛一闭，像是下了很大的决心：“行，我买了。“这句话说出口的瞬间，他感觉心脏被一只无形的手狠狠攥住。签合同时，圆珠笔突然不出水，他在纸上划了七八下才出现断断续续的蓝色线条。车贩子递来的收据上，公司印章的红色油墨晕染开来，像是一滩稀释的血液。他想起老家有句老话，“宁愿穷一时，也别穷一辈子。“二十年前父亲说这话时，正用改锥撬开被暴雨冲毁的猪圈门。此刻这句话在他脑子里回荡着，恍惚间他似乎又闻到了那个暴雨夜混合着猪粪和铁锈的味道。付钱时，他发现钱包夹层里粘着一张泛黄的全家福——那是儿子满月时拍的，照片角落还留着半个被撕掉的红色喜字。
车贩子笑呵呵地把钥匙递给他，意味深长地拍了拍他的肩膀：“祝您生意兴隆啊！“那只手落下的力度恰到好处，既像是祝贺又像是某种诡异的仪式。老刘苦笑着没说话，攥紧钥匙时金属齿痕深深陷进掌心。坐进驾驶座时，座椅发出不自然的吱呀声，好像下面藏着什么东西。车内皮革味混着一股淡淡的腥气钻进鼻腔，让他胃里一阵翻腾。仪表盘上的时钟停留在11:47分，秒针颤动着却始终不走动。点火启动的瞬间，老刘似乎听到后备箱传来“咚“的一声闷响。车子出乎预料地运转得很平稳，引擎声低沉有力，不像是有问题的样子。但当他调整后视镜时，镜面突然变得模糊不清，仿佛蒙上了一层薄薄的水雾。他稍稍松了口气，踩着油门驶出二手车市场时，没注意到后座上悄然浮现的几滴水渍，正在深色座椅上慢慢洇开。
刚开始的几天，一切都很正常。黎明前的街道安静得像另一个世界，只有24小时便利店的灯光刺破黑暗。老刘每天天不亮就出门，在早点摊买两个素包子来当早餐。早餐店的老板娘总爱唠叨：“刘师傅今儿又这么早？“油锅冒出的烟气在她花白的鬓角凝结成细小的露珠。深夜回家时，妻子早已睡下，留着的饭菜用碗扣在桌上，铝制饭勺把手上缠着防止烫伤的皮筋。他拉了不少客人，赚的钱也比想象中多。第一个星期结束时，他破天荒地给儿子买了盒36色的水彩笔。孩子惊喜的欢呼声让他暂时忘记了连轴转的疲惫。他甚至开始觉得，自己说不定走了运，捡了个大便宜。
直到第四天深夜，他在加油站遇见了那个古怪的女人。那是个身材瘦削的中年女性，穿着不合时宜的碎花连衣裙。她站在油枪旁边，直勾勾地盯着老刘的车。“这车是您的？“她的声音像是砂纸摩擦玻璃。得到肯定的答复后，她的表情突然变得很奇怪，嘴角神经质地抽动：“后座...是不是有点挤？“不等老刘回答，她就踉跄着后退几步，深一脚浅一脚地消失在夜色中。老刘疑惑地看向后座——除了自己随手扔在那里的外套，空无一物。可很快，怪事就出现了。首先是收音机。每当经过北郊的电信大楼时，电台就会突然跳到某个不知名的频率，传出断断续续的哭喊声。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）