《他们都说不认识你》 (第1/2页)
十年。时间不是沙漏，而是无形的腐蚀剂，悄无声息地啃噬着记忆的轮廓，留下模糊、可疑的残渣。当阿权推开那扇名为“时光胶囊”主题餐厅的木门时，一股混合着廉价香薰、陈年油脂和刻意营造的“怀旧”气息扑面而来。暖黄色的灯光？不，更像是浑浊的、陈旧的油脂，黏糊糊地涂抹在每一寸空间。空气里弥漫着旧磁带的沙沙声，像垂死者的喘息，播放着他们毕业那年最流行的情歌。几个男人，鬓角已爬满霜雪般的灰白，脸上堆砌着松弛的皮肉，跟着哼唱，眼角的纹路里嵌着的不是少年时代的影子，而是被岁月磨钝的、近乎麻木的钝感。那笑容，像贴在脸上的劣质面具。
“阿权！这儿呢！”班长赵磊的声音像钝刀割过皮革。他微凸的小腹将一件印着班级LOGO的文化衫撑得紧绷，那LOGO——一个十年前文艺委员画的笑脸太阳——被洗得发灰、变形，笑容扭曲，像一张无声尖叫的脸。阿权挤过围坐的人群，空气中弥漫着毛血旺油腻辛辣的蒸汽和廉价啤酒的酸腐气。觥筹交错，喧嚣刺耳，全是“你小子当年”“还记得那次吗”的重复呓语，空洞得令人心悸。他笑着和老同桌拍肩，那肩膀的触感陌生而僵硬。听着他们用早已失去活力的声音咀嚼着班主任地中海的旧闻，忽然，他胸腔深处的心脏像是被一只冰冷、滑腻的手攥住了，猛地一缩。
喧嚣的声浪里，一个巨大的、无声的空白突兀地存在着。不是角落，而是整个喧闹空间里一个无法填补的深坑，一种绝对的、令人窒息的缺失感，像冰冷的毒蛇，顺着他的脊椎蜿蜒而上，鳞片刮擦着骨头。他下意识地环顾，目光掠过靠窗的那张圆桌——几个陌生的面孔挤在那里，谈笑风生，毫无异状。
但在他的脑海里，那桌子的右首，应该坐着一个人。一个轮廓清晰、存在感强烈的人。
“班长，”阿权端起酒杯，冰凉的玻璃杯壁瞬间吸走了他掌心的温度，寒意直透骨髓。他努力让声音听起来平稳，像走在薄冰上，“林婉怎么还没到？她不是在群里说肯定来吗？我记得她家离这儿就两条街。”
赵磊夹着毛肚的筷子悬在半空。脸上的笑容像被瞬间抽走了灵魂，凝固成一种混合着茫然和某种…令人极度不安的关切。他眨了眨眼，瞳孔里没有半分熟稔的光，只有一片纯粹的、冰冷的、无法穿透的迷雾：“林婉？”他声音拖长，带着一种古怪的、探究的调子，“谁啊？”
玻璃杯在阿权手中发出细微的咯吱声，凉意已不再是渗透，而是像无数冰针刺入掌心：“就……林婉啊，”他声音干涩，每个字都像在刮擦生锈的铁皮，“咱们班的，坐窗边第三排，数学课代表，老爱扎个高马尾，发尾系着樱桃红的头绳。”他描述着，仿佛在勾勒一个即将消散的幽灵。
“数学课代表不是张昊吗？”赵磊放下筷子，那动作带着一种令人心慌的笃定。他伸手去拿桌上的签到表，纸张翻动的哗啦声在突然变得有些安静的空气里格外刺耳。“咱们班花名册我可背得熟，从1号到45号，没这个名字啊。”他翻动着打印整齐的A4纸，每一页都清晰无误，每一个名字都像冰冷的墓碑，整齐排列。确实，没有“林婉”。一丝一毫的痕迹都没有。
阿权的心跳，在那一刻，不是漏跳一拍，而是彻底停滞了一瞬，随即疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。他以为班长在开一个恶劣的玩笑，猛地转头看向斜对面正和人聊得热络的李薇——那是高中时和林婉最要好的闺蜜，形影不离，像彼此的影子。“薇薇，”他提高了音量，声音里带着自己都未察觉的尖利，“别装了，林婉呢？你忘了？高三那年她还跟你一起逃课去看‘银色飞船’乐队的演唱会，回来被教导主任抓个正着！”
李薇脸上的笑容像被泼了强酸，瞬间腐蚀殆尽。她惊恐地看着阿权，那眼神不是在看他，而是在看一个从深渊裂缝里爬出来的、扭曲的异物。她下意识地攥紧了身边丈夫的手，指节发白：“阿权，你……你没事吧？”她的声音发颤，带着一种被侵犯的恐惧，“我高中同桌是王丽啊，而且我们班谁逃课了？我怎么不记得？‘银色飞船’乐队那年根本没来咱们城市开演唱会啊。”她的话语像冰冷的铁锤，一下下砸在阿权的认知上。
她丈夫也跟着点头，脸上堆砌着程式化的担忧，眼神深处却是疏离和一丝不易察觉的厌烦：“同学，是不是最近工作压力太大了？我看你脸色……不太好。”“不太好”三个字被他咬得很轻，却像毒针一样扎入阿权的神经。
周围的喧闹声不知何时彻底沉了下去，像被一只无形的手扼住了喉咙。几道目光投过来，不再是探究，而是带着审视、戒备，甚至一丝隐秘的排斥。阿权感到一股彻骨的寒意从脚底猛地窜起，不是漫过心脏，而是瞬间将他全身的血液都冻结了。他猛地站起来，椅子腿在地板上刮擦出刺耳欲聋的噪音，像垂死野兽的哀嚎：“不可能！”他声音嘶哑，带着绝望的破音，“你们都记得的！林婉她……”
他像溺水者扑向最后一根稻草，转向当年的同桌王浩：“王浩！你记得吧？她坐我斜前方，每次数学课打瞌睡都会把口水滴在练习册上，你还偷偷拍过照！”他的眼睛死死盯着王浩，试图从对方脸上找到哪怕一丝伪装的裂痕。
王浩尴尬地挠了挠头，眼神躲闪，那表情不是回忆，而是纯粹的难堪和想要摆脱麻烦的急切：“兄弟，我高中时斜前方是刘军啊，他才是爱打瞌睡的那个。你是不是……把别的班同学记混了？”他的语气小心翼翼，像在安抚一个精神失常的病人。
最后一丝希望像风中残烛，阿权冲向被同学们簇拥着的班主任老杨。老人的笑容慈祥，像一尊涂了油彩的泥塑。“杨老师！”阿权的声音带着孤注一掷的颤抖，“您教了我们三年！林婉啊！她作文拿过市级奖，您还在班会上念过她的《窗台上的鸢尾花》！您记得的，对不对？”
老杨扶了扶老花镜，镜片后的眼睛温和，却像蒙着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。困惑是真切的，如同深不见底的寒潭：“小权啊，”他慢悠悠地说，每个字都带着令人绝望的重量，“我们班拿市级作文奖的是李薇吧？《窗台上的鸢尾花》我有点印象，确实写得不错，但那是李薇的文章啊。我们班……”他顿了顿，似乎在努力检索一个根本不存在的档案，“没有叫林婉的同学。”
“哗啦——”有人拿出了手机，点开相册。是毕业照。阿权几乎是扑过去的，手指颤抖得如同痉挛，指尖冰凉地划过冰冷的屏幕——照片上的教室窗明几净，四十七张年轻的面孔挤在一起，笑容凝固在时光里。然而，窗边第三排的位置……空着。不是有桌椅没人坐，而是那里根本没有桌椅！只有一道惨白、刺眼的光线斜斜地穿透那片虚无的空间，仿佛那里从一开始，就是宇宙特意留出的一个吞噬一切的黑洞。照片下方标注的名字密密麻麻，从第一排到最后一排，一个不多，一个不少，没有任何遗漏。没有“林婉”。那片空白，像一个巨大的、无声的嘲讽。
“你看，”赵磊把手机屏幕几乎怼到阿权眼前，那冰冷的蓝光映着他失魂落魄的脸，“这个位置一直是空的，当时班级人数刚好四十七，座位表现在都还找得到。”他翻开微信，找出一张泛黄的旧照片——黑板上的座位表，粉笔字迹清晰。窗边第三排，坐标明确，没有名字，只画着一个孤零零的、小小的空椅子图案。那图案简陋，却比任何狰狞的鬼脸更令人心胆俱裂。
阿权感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻搅的不是食物，而是冰冷的恐惧和无法理解的荒诞。他推开人群，动作僵硬得像一具提线木偶，逃离了那片充满虚假欢声笑语的地狱。夜晚的风带着凉意吹在脸上，却无法驱散他皮肤下渗出的、粘腻的冷汗。林婉的笑容清晰地浮现在眼前——她弯腰捡橡皮时露出的那截白皙后颈，她讲数学题时眼里跳跃的、聪慧的光，毕业那天塞给他陶瓷杯时脸颊那抹羞涩的红晕……这些记忆如此鲜活，带着温度，带着气味，带着触感，怎么可能是假的？它们是他生命的一部分！如果它们是假的，那他是什么？他过去的十几年又是什么？
他冲回家，像一个真正的疯子，在黑暗中翻箱倒柜。储物箱里的旧物散发着陈腐的灰尘和纸张霉变的气味。他拽出毕业纪念册，厚重的册子扬起呛人的尘埃。手指疯狂地翻动脆弱的纸页——每一页的留言都工整得诡异，熟悉的笔迹此刻透着陌生的冰冷。翻到他记忆中林婉留言的那一页时，他的呼吸骤然停止——纸张是空白的。不是没写，而是被人精心地、彻底地处理过。只有几道极淡的、几乎看不见的胶水干涸后的撕扯痕迹，像皮肤上愈合后留下的丑陋疤痕，证明那里曾经存在过什么，又被某种力量，带着外科手术般的精准和冷酷，剥离了。
他又翻开高中日记本，油墨的香气早已被时间的馊味取代。他记得自己曾在一篇日记里详细描写过校运会：“林婉跑接力赛时摔倒了，膝盖擦破好大一块皮，鲜红的血渗出来，她却咬着牙，眼里噙着泪花爬起来跑完了全程，真是个倔强的姑娘。”他找到那一页，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出——上面的字迹清晰可辨，写的却是：“王丽跑接力赛时摔倒了，膝盖擦破好大一块皮，鲜红的血渗出来……”后面的内容一模一样，只是名字被替换成了王丽！而他大脑深处，那个画面无比清晰：摔倒的明明是林婉！王丽根本没有参加那个项目！王丽当时在观众席！记忆与现实在眼前疯狂撕扯，像两把生锈的锯子在切割他的神经。
冷汗瞬间浸透了他的衬衫，冰冷地贴在背上，如同裹尸布。他猛地想起林婉送他的那个陶瓷杯，毕业礼物，她当时的声音清脆又带着点羞涩：“以后看到这个杯子，就记得我啦。”他扑到储物箱底，在一堆散发着死亡气息的旧书中间，手指触到了一个冰凉光滑的物体——白底蓝花，正是那个杯子。他把它紧紧攥在手里，那冰凉仿佛能冻结灵魂。杯身上确实刻着“友谊长存”四个字，可是……那串他曾无数次在深夜摩挲、在灯光下凝视的名字缩写——“C&M”（阿权）和“L&W”（林婉）——不见了。光滑的陶瓷表面只有“友谊长存”，光秃秃的，像一个被抹去五官的脸，冰冷而诡异。他用指甲用力抠刮着那片空白区域，只留下几道无意义的、苍白的划痕。仿佛那些字母从未存在过，只是他臆想出的幻觉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）