第2章 齐天大剩 (第1/2页)

2025年的仲夏，城市像一块被阳光烘烤的玻璃，透明却带着灼人的温度。街道上人来人往，地铁里挤满了戴着耳机、低头刷手机的年轻人，他们眼神空洞，仿佛在用沉默对抗整个世界的喧嚣。在这个被算法和节奏支配的时代，婚姻不再是人生必经的仪式，而更像是一道可选题——有人跳过，有人犹豫，有人还在等待一个“对的人”。可对张慧来说，这道题早已有了标准答案：结婚，生子，安稳过日子。
　　
　　“姐，你和小宝到底什么时候领证？”张慧坐在姐姐张芸家的沙发上，手里捏着一杯已经凉透的柠檬水，语气里带着几分焦躁，“再拖下去，等你们四十了，别人背地里可就得叫你们‘齐天大剩’了！一个女的，一个男的，年纪一大把还不结婚，人家不说你们自由，只说你们有问题。”
　　
　　张芸正蹲在阳台给一盆绿萝浇水，听见这话只是笑了笑，没回头。她38岁了，眼角已经有了淡淡的细纹，但那双眼睛依旧清澈，像小时候在乡下捉萤火虫时那样亮。她轻轻把水壶放下，说：“急什么？我们感情好着呢，结婚证又不会跑。”
　　
　　“感情好？感情好就能当饭吃？”张慧站起身，走到阳台门口，语气更急了，“你知道现在外面多少人等着看笑话？妈要是知道了你们还没领证，非得气出高血压不可。再说了，万一……万一有孩子了怎么办？”
　　
　　话音刚落，张芸的手微微一抖，水珠溅在她白色的棉布裙上，晕开一小片深色。她没说话，只是低着头，手指无意识地摩挲着绿萝的叶子。阳光斜斜地照进来，落在她微微隆起的小腹上——那是她最近才察觉的秘密，也是她和刘小宝之间，最柔软又最沉重的牵绊。
　　
　　刘小宝是个保洁员，在张慧供职的天体物理研究所做日常保洁。他40出头，个子不高，皮肤被日晒风吹得有些粗糙，但笑起来眼睛会弯成月牙。他和张芸是在一次朋友聚会上认识的，那时张芸还在一家广告公司做文案，穿着米色风衣，说话轻声细语。刘小宝坐在角落，手里捧着一杯白开水，全程没怎么说话，却在散场时默默帮她拎包送到地铁口。
　　
　　从那以后，他开始笨拙地追求她。没有玫瑰，没有烛光晚餐，只有每天一条“今天降温，记得加衣服”的微信，和周末准时出现在她公司楼下的一碗热腾腾的牛肉面。张芸一开始觉得这人太土，可慢慢地，她发现他的踏实像一块压舱石，让她在浮躁的城市里，第一次感受到了“安心”。
　　
　　可安心，不代表没有压力。
　　
　　那天晚上，张芸坐在医院的走廊里，手里攥着一张B超单，眼泪无声地往下掉。刘小宝蹲在她脚边，手心全是汗。他知道这意味着什么——结婚、房子、孩子、奶粉、教育……而他，一个月工资四千五，连房租都有时要问别人借。
　　
　　“要不……我们先领证？”刘小宝抬起头，声音很轻，却带着不容退让的坚定。
　　
　　张芸看着他，忽然笑了：“你不怕我拖累你？”
　　
　　“怕。”他老实点头，“但我更怕你一个人扛。”
　　
　　第二天，刘小宝去了趟城东的高档小区。那里住着他同父异母的哥哥——刘大军，NY生物科技公司的副总裁，开着保时捷，住着三百平的大平层。兄弟俩关系一向冷淡，父亲早年出轨，母亲带着他改嫁，而刘大军跟着父亲长大，两人几乎没见过几面。
　　
　　可为了张芸，刘小宝还是敲响了那扇沉重的雕花木门。
　　
　　“三万。”他站在客厅中央，背挺得笔直，“不多，就三万，够我们办婚礼、租个像样的房子，给孩子攒点奶粉钱。”
　　
　　刘大军坐在真皮沙发上，手里转着车钥匙，皱眉：“你和那个女的……还没结婚？”
　　
　　“快了，就差领证。”刘小宝声音低，但没退缩，“我不能让孩子生下来没名分。”
　　
　　刘大军冷笑：“你一个保洁员，养得起家？三万？我一顿饭都不止这个数。行吧，给你，但记住——这是最后一次。以后别再来找我。”
　　
　　钱拿到了，是现金，用黑色塑料袋装着。刘小宝一路紧紧抱着，像抱着某种希望。他知道这钱来得不容易，也知道哥哥眼里的轻蔑有多深。可他不在乎。他在乎的，是张芸肚子里那个小生命，是他终于能堂堂正正牵着她的手，走进民政局，说一句：“我愿意。”
　　
　　可命运总爱在人刚看到光时，泼来一盆冷水。
　　
　　张芸的母亲是在一次家庭聚餐时发现端倪的。她一眼就看出女儿脸色不对，饭没吃几口，就借口去洗手间，翻了她的包。那张B超单，像一把刀，刺穿了她心中最后的防线。
　　
　　“你疯了？！”母亲拍桌而起，声音尖锐得几乎要震碎玻璃，“还没结婚就敢怀孕？你让人家怎么看我们张家？你妹妹是有正规单位的人，你知不知道这会让她在单位里抬不起头？”
　　
　　张芸低着头，手指绞着衣角：“妈，小宝他……愿意负责。”
　　
　　“负责？他拿什么负责？一个月几千块？连孩子奶粉都买不起！”母亲气得浑身发抖，“赶紧领证！明天就去！不然我当没你这个女儿！”
　　
　　那一夜，张芸躲在房间里哭了很久。窗外是城市的灯火，像无数双冷漠的眼睛。她想起小时候，母亲总说：“女孩子要洁身自好，婚姻是一辈子的大事。”可如今，她明明爱着一个人，也即将成为母亲，却被最亲的人指责为“不检点”。
　　
　　刘小宝坐在她床边，轻轻抱住她：“别怕，我们明天就去领证。从今以后，你是我的妻子，孩子是我们的孩子。别人说什么，都不重要。”
　　
　　2025年的华夏，越来越多的年轻人选择不婚不育。社交媒体上，“单身贵族”“一人食”“独居生活”成了热门话题。许多年轻人说：“婚姻是束缚，生育是负担。”他们追求自由，追求自我实现，追求不被传统绑架的人生。
　　
　　可张芸和刘小宝不一样。他们不是不想自由，而是选择了另一种责任。他们知道，结婚证不是爱情的终点，而是承诺的开始；孩子不是负担，而是两颗心共同孕育的奇迹。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）