第五十六章 薪火之痕 (第2/2页)

孩子小心翼翼地解开布包上系的草绳，揭开桐油布一角。里面躺着一个崭新的深棕色小木药箱。箱子比他的手掌略大些，样式简单，四角打磨得光滑圆润，盖子做得严丝合缝。箱盖上用某种带锈色的颜料深深地刻着一个字——“烨”。
　　
　　“这是……”孩子看着那个不认识的字，困惑又茫然地抬头看楚槐。
　　
　　“你的名。”楚槐伸出一根微黄的手指，点在木箱盖上那个刻痕深处。指腹粗糙的纹路磨过凹槽里的锈色颜料，有种沉稳的质感。“烨涛。”楚槐说出后面那个字时，微微用了点力，似乎要把这名字凿进什么看不见的地方，“烨字是炽火，火光熊熊之意。涛字取这门外那条河水的意思，有容，也有奔波辗转之命数。”
　　
　　“烨……涛？”孩子无声地咀嚼着这陌生的音节组合。他觉得这名字又硬、又沉，还有点烫舌头的火星味，远不如“狗儿”、“烂脚三”那样随便和……安全。
　　
　　“以后，别人再喊你小畜生、杂种狗，”楚槐的声音很平静，却像石头丢进深潭，“你就把这箱子捧出来给人看，说，‘我叫烨涛’。”
　　
　　孩子——烨涛，紧紧抱着那个刻着“烨”字的小木箱，指关节因为用力而发白。赵老七婆娘抹着眼睛过来，把一包东西塞到他怀里：“拿着，新做的鞋垫儿！塞你那大鞋壳子里头去！路上饿了自己偷偷吃！别省着！”那是一个刚洗干净的旧粗布裹着几个还温乎的麦饼。
　　
　　云昭和月汐把最后一点东西搬上车。月汐蹲下身，从怀里摸出一个磨平的桑树皮小薄片，上面刻了几个歪歪扭扭、但笔画清晰的字。她指着那个字：“这个是你名字里的‘烨’。”又指着另一个笔画更多的，“这个是‘涛’。”她把树皮片塞到烨涛手里：“以后照着这个样练字。”
　　
　　牛车启动，吱呀作响。烨涛站在原地，抱着小木箱和树皮片、麦饼包，看着渐渐离开客栈门口的牛车。车上的行囊堆得挺高，楚槐矮墩墩的身影坐在最前面，像一块埋进包袱堆里的石头。
　　
　　一步……两步……牛车转过街角那棵歪脖子老槐树，车身彻底看不见了，只有车尾堆叠的包裹和老黄牛的屁股还在视野里。
　　
　　阳光刺进烨涛的眼睛，酸胀得厉害。他怀里的东西越来越沉，脚下的布鞋空荡，新鞋垫塞在里面也踩不到底，像踩在一堆轻飘飘的棉花上。
　　
　　“等等我——！”一声尖利到变调的嘶喊猛地从他喉咙里破出，他自己都吓了一大跳。几乎同时，那条支撑了这么多天的、还算协调的腿脚瞬间失衡，鞋太大太软，跟脚踝完全脱节！他一个踉跄向前栽去，怀里的药箱、树皮、麦饼全摔了出去！
　　
　　他根本顾不上！手脚并用，连滚带爬地从青石板路上的泥水和尘土里撑起来，像一头被逼到绝境的小兽，用尽全身力气朝着牛车消失的方向追！那只包裹着厚布、还没彻底恢复的脚踝在拼命用力和鞋子的拖累中发出钻心的钝痛！那只光着的好脚踩在冰凉粗糙的石板和泥泞里，瞬间就脏污一片。大鞋子在他笨拙疯狂的奔跑中彻底脱落，滚到一边的水沟里。
　　
　　“楚爷爷——！”他跑着，喊着，瘸着，眼泪鼻涕糊了满脸，模糊地看着前方那慢悠悠摇晃却越来越远的牛车尾巴。
　　
　　牛车没有停。
　　
　　烨涛的心像被一只冰冷的大手攥住，窒息又绝望。他脚下一滑，被一块松动的石头彻底绊倒，重重摔在泥水里。冰冷的、带着马粪味的泥水溅了他满身满脸。
　　
　　就在这时，车上的楚槐抬了下手。那动作很小，像是被风吹动了衣角。
　　
　　牛车慢慢停在了前面十几步远的路中间。老黄牛停步，甩着尾巴。守影人坐在车尾的位置，他原本笼在袖子里的、布满刺青的手此刻伸了出来，紧紧抓着车板边缘，指节因为用力而显得格外突出和苍白。他似乎很不适应这正午阳光下曝露着的手背皮肤，手指微微蜷缩了一下。
　　
　　楚槐没有回头看，只是就那么等着。老旧的牛车停在被碾碎的麦苗和野草中间，车板上几粒陈年的干草籽被微风吹落。
　　
　　烨涛爬起来，用尽全身力气，一瘸一拐，拖着那条刺痛的伤腿，光着一只沾满冰冷污泥的脚，深一脚浅一脚，终于追到了停下牛车的车尾。他什么也顾不上了，伸出两只满是泥水的手，死死抓住了车板最下方粗糙的木头边缘，好像抓住了整个滑落的世界。
　　
　　楚槐这才慢吞吞地转过身，像搬动一个沉重大石磨盘。他浑浊的眼睛，越过层层叠叠的包裹，看向车板下方那个紧紧抓着木板、浑身泥水、喘得如同破风箱、却睁大眼睛仰望着他的孩子。
　　
　　“上来吧。”楚槐的声音依旧很稳，像在说吃饭一样平常。他伸出手，不是给烨涛搭把力，而是指向自己身边车板前端那点可怜的空隙。那空隙仅容一个瘦小的身体勉强蜷缩进去。
　　
　　“……那点破地方……塞得下人？”赵老七婆娘终于跟了出来，在客栈门口远远看到，忍不住擦着泪嘀咕。
　　
　　楚槐不再说话。他旁边的敖锐，忽然吹响了手里刚削成的那个柳木哨子。声音很响，很尖，带着一种树汁的新鲜苦味和尖锐的哨鸣，划破了沉闷的泥泞小路。
　　
　　车板轻微摇晃了一下。
　　
　　烨涛用尽最后一丝力气，几乎是用肩膀和脑袋顶着，把自己湿淋淋、脏兮兮的身体硬生生挤进了车板上那堆油纸包、咸鱼和旧包袱之间的狭小缝隙里。他蜷缩在牛车前板上的一小片阴影里，怀里依旧死死抱着那个刻着“烨”字的药箱和树皮片。他脚上还光着一只，另一只脚上的拼布棉鞋也掉了。
　　
　　“你的新鞋！”月汐轻声提醒一句。
　　
　　云昭跳下车，走到不远处的沟边，默默地从泥水里捞出那只浸满污泥、沉甸甸的拼布棉鞋，又在几步外找到那只沾满马粪味的破草鞋。他拎着两只鞋走回车边，也不擦拭，就那么直接放进了车厢角落里一个原本用来装粗粮的空麻袋里。麻袋粗糙的纤维上立刻洇开污浊的水渍。
　　
　　守影人紧抓着车板的手指慢慢松开，重新藏回了宽大的灰色袍袖深处，只留下几道因为刚才用力过度而微微泛白的指印在木板上。他整个人往牛车角落里更深处缩了缩，斗篷完全盖住了脸。
　　
　　“赶路喽！”赵老七用力拍了下黄牛的后胯。
　　
　　牛车重新吱吱呀呀地摇晃起来，碾过泥泞和野草，向着河岸下行的土路缓缓驶去。车轮后方，两排深深浅浅、泥泞不堪的印痕里，混杂着一个孩子光脚跑过的、凌乱拖沓的脚印，和一串属于新布鞋的、深深陷入泥坑的鞋印。
　　
　　蜷缩在油纸包和包袱缝隙里的烨涛，偷偷抬起眼。
　　
　　他看到那座小小的、被抛在身后的陈旧客栈，在正午晃眼的阳光下轮廓模糊。他看到那小小的门楼下，挂着的歪歪斜斜的红纸灯笼穗子在风里轻微摇荡，如同一点遥远而不曾拥有过的火光。
　　
　　云昭坐在他身边不远处的车板上，背对着小镇，面朝着前路，一条腿放松地盘着，另一条腿垂在车板外。风穿过河面，带着温吞的水汽扑在他脸上，吹拂着他额角几缕散下的发丝。他脸上的黄泥早被汗水、雨水洗掉，残留的几道脏污印子下面，那从脸颊蔓延至下颚边缘的、如同活物般微微凸起的狰狞黑纹，在正午强烈的阳光下，仿佛沉睡收敛了一些，蛰伏在他深刻的眉眼轮廓投下的阴影里。然而那阴影之外的皮肤上，黑纹的边缘依旧清晰可见，在日光下透出一种令人心悸的、金属般的冷硬质感。他的手随意地搁在膝盖上，指腹无意识地搓磨着裤腿上粘的一块干涸泥点。
　　
　　烨涛怀里的小木药箱，边缘蹭上了泥浆，露出新鲜木茬的浅色断口。那深深刻进木头里的锈色“烨”字，在颠簸摇晃的车板上撞击着他单薄的胸口，像一个烙印，沉甸甸地嵌进了骨头里。