第九章 (第2/2页)

“那你为什么不早说？”
　　
　　“我说了。从你第一稿开始就说——别写你想写的，写你能写的。你非得堆辞藻，玩抒情，好像不痛哭流涕就不叫好文章。可读者要的不是眼泪，是看见自己。”
　　
　　陆修没吭声。
　　
　　“你爸送钱那段，为什么能火？”王青问，“因为你没写‘父爱如山’，你写的是‘钱是热的’。一个细节，胜过一万句口号。你现在回头写过去，却全是大词儿，‘艰辛’‘伟大’‘奉献’，谁信？”
　　
　　陆修低头看着键盘，指尖还在抖。
　　
　　“明天。”王青说，“我要你重写。只写一件事：你爸年轻时，哪一次，让你觉得他不是父亲，是个活生生的人。”
　　
　　“比如？”
　　
　　“比如他偷偷喝你藏的酒，比如他对着镜子练怎么跟工头说话，比如他第一次见编辑，紧张得把名片塞进嘴里。”
　　
　　陆修想笑，没笑出来。
　　
　　“你有三天。”王青说，“写不好，这章就锁进草稿箱。别指望靠‘亲情’两个字混过去。”
　　
　　电话挂了。
　　
　　陆修盯着黑掉的屏幕，胸口像被堵了团湿棉花。他伸手去拿保温杯，一抬手，肘尖撞到杯沿。
　　
　　水洒出来，顺着桌缝流到键盘上，滴滴答答往下坠。
　　
　　他没擦。
　　
　　他重新开机，文档打开，光标停在最后一行。
　　
　　他删掉整章。
　　
　　新建。
　　
　　敲下第一句：“父亲第一次见编辑，是替我去的。”
　　
　　他写父亲穿着唯一一件没补丁的衬衫，提前半小时到网吧，却不敢进，蹲在门口啃冷馒头。写他看见王青抽烟，以为是坏人，差点报警。写他偷偷记下编辑说的每一句话，回来用铅笔抄在烟盒背面。
　　
　　写到这儿，他停下来。
　　
　　手机又震。
　　
　　他以为是王青，结果是银行短信：【账户入账800元，来源：星火文学网】。
　　
　　他愣住。
　　
　　这不是稿费发放日。
　　
　　他没发布。
　　
　　可钱来了。
　　
　　他低头看文档，忽然明白——他写的不是未来，也不是回忆，而是某种更真实的东西：父亲从未说出口的在意。
　　
　　他没动那笔钱。
　　
　　他继续写：“他把烟盒藏在床垫下，每次我更新，他就拿出来看一遍，像在读密电码。”
　　
　　发布。
　　
　　手机震了。
　　
　　这次是王青的语音。
　　
　　他点开。
　　
　　“还行。”她说，“至少这次，你没把父亲写成圣人。”
　　
　　陆修没回话，只是把键盘上的水渍擦干，合上电脑。
　　
　　他站起来，背包拉链卡了一下，他用力一拽，拉链头崩断了。
　　
　　他没管。
　　
　　他走出咖啡馆，阳光照在脸上，有点刺。
　　
　　他抬手挡了挡，忽然想起什么，从内袋掏出那张五百块，对着光看了看。
　　
　　然后他把它夹进笔记本里。
　　
　　他往前走，脚步比来时稳。
　　
　　手机在兜里震动。
　　
　　他没掏。
　　
　　他知道是王青又发了什么。
　　
　　他知道父亲可能正蹲在工地角落，读着那条“稿费来自我爸”的配图文。
　　
　　他走着，手插在兜里，指尖碰到断掉的拉链头。
　　
　　他没停下。