第73章 笑笑的未来 (第2/2页)

一场电影票价1块2，林凡和王猛只带笑笑看过《妈妈再爱我一次》——
　　
　　那天散场时，后排椅子腿在水泥地上刮得刺啦响，笑笑趴在林凡怀里哭，眼泪把他洗得发白的蓝布袖口浸得透湿，连布纹里都渗着咸意。
　　
　　王猛攥着皱巴巴的5分钱硬币跑出去，拎回支奶油冰棍，冷丝丝的奶香味飘过来时，笑笑的哭声才小了点。
　　
　　冰碴子粘在她肉乎乎的手背上，凉得她直缩手指，冰棍化得快，糖水顺着指缝往下滴，王猛赶紧凑过去舔，舌尖沾到甜得发涩的糖水，还不忘把她手里的冰棍纸捏紧，免得碎渣掉在满是瓜子壳的地上。
　　
　　至于儿童活动中心，整个地区只有地区市里有一家。
　　
　　王猛上次开着小货车送货时路过，隔着锈迹斑斑的铁栅栏往里瞅，看见里面的滑梯——
　　
　　铁架子锈得发暗，一摸一手黄锈，蹭在裤子上洗不掉，孩子爬上去能蹭得掌心发涩。
　　
　　底下连块保护垫都没有，是硬邦邦的水泥地，
　　
　　风一吹还卷着沙粒，落在滑梯上沙沙响，他当时就想，这要是摔下来，得多疼啊。
　　
　　苏瑾瑜从公文包里掏出个牛皮纸信封，纸边磨得指腹发疼，油墨味混着点樟脑丸的淡味飘过来。
　　
　　他把信封在林凡面前摊开，里面的东西露得彻底——
　　
　　北京第二实验小学的介绍信，厚牛皮纸挺括，上面的红章印得鲜亮，边缘还透着点晕开的红墨；
　　
　　还有一张北京少年宫体操班的报名单，粉白相间的体操服图案印得清楚，连领口的小花边都看得见，像极了笑笑上次在画报上指过的样式。
　　
　　那所小学是全国有名的重点校，王猛听县教育局的老周说过，多少北京家长半夜就去校门口排队，挤破头都进不去，光赞助费就够在县城买套带院儿的房子。
　　
　　少年宫的体操班更不用说，教练是省队退役的，光报名费就要50块——
　　
　　王猛手不自觉攥紧了裤缝，粗布磨着掌心的老茧，50块的数儿在脑子里转得发沉。
　　
　　上次凑钱给笑笑买退烧药，
　　
　　还是他和林凡把抽屉里的钢镚儿都倒出来，一枚枚数着凑够的，连一分的都没落下。
　　
　　“苏家能让笑笑六岁去北京学体操，
　　
　　穿专业的练功服，软乎乎的，摸上去就像家里新弹的棉被里子，不会起球，也不会磨皮肤。”
　　
　　苏瑾瑜指尖在
　　
　　介绍信上敲了敲，力道不轻不重，每一下都像敲在两人心上，
　　
　　“教练一对一教，不会像县城这样，想找个教跳舞的老师都得托人打听。”
　　
　　“八岁带她去北京动物园看大熊猫，
　　
　　去北海公园划小船，住前门的国营招待所。
　　
　　房间里有暖气，冬天不用裹着厚棉袄缩手缩脚，
　　
　　夜里睡觉脚都是暖的，不会像家里这样，得揣个热水袋才能睡着。”
　　
　　“十二岁进市重点中学，用最好的教辅资料，
　　
　　字印得清楚，纸也厚实，不会像县城书店里的那样，边角都卷了毛，还缺页。”
　　
　　他顿了顿，
　　
　　目光扫过林凡手边沾着面粉的围裙——刚给笑笑烤完饼干的痕迹还在，
　　
　　“还有老师上门补课，不用像县城的孩子，天不亮就自己骑二八大杠去书店，冬天风大，脸都能吹得通红，手冻得握不住车把。”
　　
　　最后一句，他声音压得低了点，诱惑却更足：
　　
　　“这些，不是你们守着这家卖点心的小店能给的。”
　　
　　话音落时，窗外传来巷口卖糖人的吆喝声，
　　
　　“甜糖人哎——”的调子飘进来，衬得店里柜角那点笑笑上次打翻的糖水印，更显单薄了。
　　
　　“我能给她每天晚上讲睡前故事，讲《小熊温尼》讲到她呼吸变沉。
　　
　　她的小手总攥着我的食指，指节捏得发白，掌心的汗浸得我指腹发潮——
　　
　　每次我想抽手给她盖被，她都会攥得更紧，眼睫毛在台灯下扫出小扇子似的影子，像怕我顺着月光走了似的。”
　　
　　林凡把牛皮信封往回推，指节抵着信封边缘，把边角捏得发皱。
　　
　　声音不高，却压过了窗外巷口的自行车铃声，每个字都像浸了水的钉子，砸在空气里闷响。他指尖泛着白，连虎口处的旧茧都绷得发紧。
　　
　　王猛搓了搓手，指腹还留着白天修车链的机油味，开口时带着点急：
　　
　　“我能在她幼儿园放学时，骑着二八大杠去接她。车筐里总塞块橘子糖，糖纸蹭着铁网子响，晒了一下午的糖，剥开来能闻着甜丝丝的橘子香。
　　
　　她接过去时，手心的汗会沾在糖上，含在嘴里能甜到放学的路尽头；
　　
　　能在她想玩滑梯时，陪她去小公园。
　　
　　滑梯杆上的灰蹭得手心发涩，我就掏出口袋里叠得方方正正的旧毛巾，把座位擦得亮堂堂的。
　　
　　要是她脚滑摔下来，‘咚’的一声闷响，我能扑得比谁都快——
　　
　　膝盖磕在水泥地上也不觉得疼，先把她抱起来拍土，能摸到她后背衣服上的草屑，还有她哭时蹭在我袖口的眼泪。”
　　
　　他说着就顿了顿，喉结滚了滚——
　　
　　上个月笑笑摔破膝盖，老师托人捎信来时，他和林凡正骑着车去进货。
　　
　　车斗里的童装撒了一地，一件粉色小卫衣勾在铁条上，领口扯得变了形；铅笔滚得老远，有的笔帽掉了，笔芯断在路边的排水沟里。
　　
　　两人没顾上捡，林凡蹬车的脚都快飞起来，车铃“叮铃铃”响得断断续续，混着两人的喘气声。
　　
　　到了幼儿园，笑笑哭着扑进林凡怀里，小胳膊圈着他的脖子，眼泪鼻涕蹭在他洗得发白的衬衫上。
　　
　　王猛转身就往小卖部跑，第一家碘伏刚卖完，老板喊着“隔壁巷口还有”，他跑过去时鞋底沾了泥，推门时风铃“叮铃”响。
　　
　　拿到碘伏时，玻璃瓶凉得攥手，还顺带买了包草莓味的创可贴——他记着笑笑爱挑带图案的。
　　
　　“上个月笑笑摔破膝盖，她哭着找的是我和王叔叔，不是什么体操教练。”
　　
　　林凡的喉咙发紧，声音哑得像被砂纸磨过，他抬手揉了揉眼角，指腹沾了点潮气：
　　
　　“她要的不是北京的话剧，是关店后，我和王叔叔陪她在门口跳十分钟橡皮筋。
　　
　　橡皮筋是红色的，拉起来带着劲，她跳坏了，我就蹲下来接，手指捏着断口处，能摸到上面的汗渍；