34、琴键与歌声里的和解 (第2/2页)
马小跳一愣，像是没料到话题会突然转向弟弟的热爱，随即连忙重重点头，脑袋点得像捣蒜，眼睛瞬间亮得像落了满眶星光，连带着眉宇间残留的慌张都淡了大半，语气里满是不容置疑的笃定：“那可不！绝对是掏心窝子的喜欢，跟我当年被我妈逼着练琴完全不一样！上次带他去参加城市音乐节，舞台上那歌手一开口，他整个人都定在原地了——那歌声又亮又有劲儿，还带着点颤音的共鸣，绕着场馆飘了一圈又一圈，他听得眼睛都直了，手里的荧光棒举在半空忘了挥，连我凑到他耳边喊他喝水，他都没听见，就盯着舞台上的歌手，嘴角还微微张着，跟看呆了似的。”
他越说越起劲，手还下意识地比划着歌手唱歌的姿态，指尖在空中虚虚划着旋律的起伏：“从音乐节回来，他就跟捡着稀世珍宝似的！天天抱着我的旧耳机，把那天录的现场音频翻来覆去地听，吃饭、写作业、甚至睡觉前都要听着入眠，连走路都在小声跟着哼，调子跑了八百里地都浑然不觉，还自己唱得挺陶醉。后来更是天天磨我妈，软磨硬泡了一个多月，说‘妈妈我要学唱歌，我想唱出那种让人起鸡皮疙瘩的声音’，上个月总算报上了声乐启蒙班，你都不知道他多积极——每次上课都提前半小时到琴行，坐在教室外面听别的学员练声，记着老师说的要点，比上学还上心。就是……他才刚学没多久，简谱还认不全，好多音符得对着拼音标才能念出来；发声也还找不准调，老师说他气息总浮在胸口，唱两句就飘了；连首完整的《小星星》都唱得磕磕绊绊，气息忽高忽低，有时候还会破音，跟他想唱的‘起鸡皮疙瘩’的歌声差远了。”
“原来是这样，”王老师眉梢轻轻一扬，眼底先掠过一丝透亮的了然，像是解开了心底某段尘封多年的疑惑——当年教马小跳钢琴的画面突然涌上心头：他坐在琴凳上，身子扭来扭去，指尖落在琴键上时带着明显的抗拒，练不了十分钟就开始抱怨“手酸”“没意思”，哪怕她耐心引导，指着谱子讲旋律里的故事，他也只是敷衍点头，眼里没有半分对音乐的向往，只有被家长逼迫的烦躁。那份抵触像一根刺，扎在教学的过程里，让她再好的耐心也渐渐消磨，最后只能看着他应付了事，连基础的音阶都弹得磕磕绊绊。
想到这儿，王老师眼底漫开浅浅的笑意——那笑意里藏着几分对小乐纯粹热爱的期许，像春芽破土前，土壤里攒着的满心盼念；她其实打心底里不太想教马小跳，倒不是嫌弃他天赋不够，而是他少了那份对音乐最本真的热爱——没有热爱做底色，技巧学得再熟练也只是空壳，就像没有灵魂的木偶，弹不出旋律里的温度与情绪。而教音乐，从来不是教冰冷的音符与指法，是要唤醒人心里对美好的感知，马小跳当时缺的，恰恰是这份感知。
她指尖轻点着手电外壳，“笃、笃”两声清脆的轻响，在寂静的楼道里漾开细碎的涟漪，搅散了空气中残留的凝重。低头沉吟片刻，指尖还在手电上轻轻摩挲，像是在心里敲定最后一丝细节，再次抬眼时，语气骤然变得格外认真，带着一种尘埃落定般的笃定，每个字都透着稳稳的力量，掷地有声：“我答应亲自教马小乐。不急于求成，也不搞拔苗助长——从最基础的腹式发声练起，教他怎么沉肩、开嗓，怎么用丹田发力托住气息，怎么让气沉在腰腹间不往上飘；再到简谱认读，一个个音符教他认、一条条节奏教他打，从四分音符到附点节奏，从单旋律到简单和声，慢慢抠、细细磨，直到他能看着谱子顺畅唱出来；最后是气息的强弱把控，教他怎么轻唱不飘、重唱不炸，还有情感的收放自如，怎么把歌词里的情绪融进声音里，唱得有温度、有画面。我一步步手把手带着他练，绝不催进度、不赶时效，不求快、只求稳，只求他把每一步都踩实、每一个知识点都吃透，把基础打牢了，往后才能走得更远。”
这话一出，马小跳的眼睛瞬间瞪得溜圆，像两颗被骤然点亮的磨砂灯泡，亮得不含一丝杂质。满脸的惊喜顺着眼角眉梢往外溢，连带着鼻尖都微微泛红，嘴角猛地咧开一个大大的弧度，露出两排整齐的牙齿，刚要张开嘴喊出“谢谢王老师”——那声音都冲到了喉咙口，带着少年人特有的清亮，却被王老师抬手轻轻打断。她的指尖悬在半空，距离马小跳的脸颊不过寸许，指腹带着淡淡的凉意，眼神里藏着温和的示意，像在说“别急，听我把话说完”，眼底的光柔而沉，分明还藏着未道尽的话。
“但我有个条件。”王老师的目光缓缓扫过在场的几个孩子，像温柔的探照灯，一一掠过每个人的脸庞：毛超依旧垂着头，额前的碎发遮住了眉眼，肩头还带着未散的愧疚，微微佝偻着，像扛着一块无形的石头；夏林果挺直脊背，双手轻轻交握在身前，眼神里满是专注，透着与年龄不符的沉稳；路曼曼则紧紧攥着夏林果的衣角，指节都泛了白，大眼睛里藏着一半忐忑一半期待，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。
最终，她的目光落回马小跳脸上，语气骤然变得坚定，带着一种不容置喙的决绝，每个字都像敲在石板上，清晰而有力：“下周末学校的校园歌手展演，让马小乐登台。他要唱的，不是简单的儿歌改编，也不是朗朗上口的轻松流行曲，而是专业声乐考级里实打实的十级曲目——那曲子要练绵长的腹式气息，得撑住八拍长音不抖、不散；要练流畅的花腔转音，得在高低音之间衔接得自然无痕，不生硬、不卡顿；更要练饱满的情感表达，得把词里的喜怒哀乐唱进人心坎里，让听众跟着共情。这份难度，丝毫不亚于一首高技巧的钢琴曲，甚至对刚学声乐的孩子来说，挑战更大。”
马小跳脸上的惊喜瞬间僵住，像被按下了暂停键，张开的嘴巴半天没合上，连带着脸上的笑容都凝固成了错愕的模样。眼里的光亮以肉眼可见的速度褪去，取而代之的是满满的茫然与无措，像突然被泼了一盆冷水。他张了张嘴，又闭上，反复两次，声音才带着几分发懵的颤音挤出来，连舌头都像是打了结，吐字都变得磕磕绊绊：“十、十级？王老师，这……这也太难了吧？他才刚学发声没多久，连最基本的音准都还没稳住，唱两句就跑调，有时候连‘哆唻咪’都唱不准；十级歌曲的高低音跨度那么大，动辄就是八度、十度的跳跃，气息控制要求又严，稍微没稳住就破音。对他来说，这简直就是天方夜谭啊！根本、根本不可能做到的！”
王老师不等他说完，便轻轻抬手打断，指尖依旧悬在半空，眼神里的笃定却愈发鲜明，像淬了光的墨玉磐石，透着不容动摇的坚定，连语气都带着一种循循善诱的力量：“小跳，我教他，从来不是要他一下子变成完美无缺的歌手，也不是要他在短短几天里创造奇迹——那既不现实，也违背了学音乐的初心。我是要他明白，真正的热爱从来不是轻轻松松就能守住的，它不是一时兴起的新鲜感，而是需要付出成倍的努力，需要熬过无数个枯燥重复的日夜，需要在嗓子练哑、想放弃的时候咬牙坚持；毛超藏了这么多年的愧疚，也不该只用一句轻飘飘的‘对不起’就轻轻带过，当年的错，毁了一场演出，也凉了一份期待，这份遗憾，该用这份从零起步的坚持来印证，该用实打实的付出去弥补，这样的道歉，才够分量，才对得起当年的遗憾。”
她顿了顿，目光再次扫过毛超微颤的肩头，语气里添了几分沉重却有力的意味，手电的暖光映在她脸上，让每一句话都显得格外真切：“十级难度，是让你们都清清楚楚地知道，当年一时糊涂犯下的错，不是一句道歉就能抹平的，它需要用成倍的努力去偿还，需要你们一起陪着小乐扛过这场硬仗；也是让小乐这份刚萌芽的热爱，在这场挑战里生根发芽——经得住枯燥、扛得住难度、顶得住压力的热爱，才会变得更坚韧、更长久，才配得上他那份从音乐节就埋下的、纯粹到不含一丝杂质的喜欢。我要的不是完美的演出，是你们一起拼尽全力的样子，是小乐在挑战里成长的过程，这比任何结果都重要。”