第0838章 蓝布包袱里裹着二十年的血与泪 (第2/2页)

“你养父母……对你好吗？”林氏问。她的声音还是哑的，但稳了一些。
　　
　　“好。”贝贝说，“养父前年走了。养母去年也走了。”
　　
　　林氏的眼眶又红了，但她忍住了。她伸手拿起包袱里的襁褓，抖开，低头看着那圈忍冬花边。
　　
　　“这是我绣的。你出生前一个月，我天天坐在窗下绣，绣了拆，拆了绣，总觉得不够好。你爹说，不用那么讲究，孩子长得快，穿不了几天。我说不行，这是第一个孩子，什么都得最好的。”
　　
　　她说到这里停住了，把襁褓折好，放回包袱里。
　　
　　“后来你们俩生下来，一模一样的两张小脸，你爹抱着你们在屋里转圈，说‘我有两个千金了，这辈子值了’。他把你们的名字写在红纸上，贴在床头，天天看。”
　　
　　贝贝听着，手里的茶杯慢慢凉了。她能想象那个画面，一个她从未见过的男人，抱着两个襁褓中的婴儿，在屋里转圈。那个画面和她的水乡童年隔得很远，远得像另一个人的故事。但她的血管里流着这个男人的血，她的眉眼是这个男人给她的。
　　
　　“他是什么样的人？”贝贝问。
　　
　　林氏抬起头来，目光越过贝贝的肩膀，落在堂屋墙上那幅照片上。贝贝顺着她的目光看过去，照片里的男人穿着长衫，戴一副圆框眼镜，面容清瘦，嘴角有一丝温和的笑意。
　　
　　“他啊。”林氏的语气忽然变得柔软了，像冬天里的热水，冒着看不见的热气，“他是个读书人。家里本来薄有田产，他不爱种地，考了功名，后来又学了法律，在沪上做律师。他常说，法律是天底下最讲道理的东西，谁有理谁没理，翻开法典一看就清楚。可是后来他自己栽在这上面了。”
　　
　　她顿了一下。
　　
　　“赵坤伪造的那份通敌证据，是一份法律文书，上面有你爹的签字和印章。你爹在法庭上一条一条驳斥，说文书是假的，签字是临摹的，印章是私刻的。法官不听。后来你爹被关进大牢，他在牢里写了一封申诉书，写了三十多页，用血按的手印。他说，他不怕死，但要让后人知道，法律这个东西，在有权有势的人手里，就是一把杀人的刀。”
　　
　　贝贝攥紧了茶杯。她想起养父在水乡码头上被恶霸“黄老虎”的人打伤的那个晚上，她跪在床前给养父擦血，养父攥着她的手说“阿贝，别跟他们硬碰，咱们斗不过”。后来她带着刺绣和玉佩去沪上，就是为了挣一份出路。但她从来没有想过，她的亲生父亲也曾经被人用法律这把刀砍倒过。
　　
　　“我爹现在在哪里？”她问。
　　
　　林氏沉默了很久。堂屋里安静得能听见天井里石榴树被风吹动的声音。过了好一会儿，林氏才开口，声音很低，像是在说一个她自己也不太敢相信的消息。
　　
　　“你爹没有死。当年被抓之后，你齐叔叔——啸云的爹——暗中买通了狱卒，把你爹从牢里换了出来。用一个死囚的尸体顶了包。你爹出狱的时候已经不成人形了，在监狱里得了痨病，咳血咳了大半年。齐叔叔把他送到乡下养病，养了整整三年才捡回一条命。”
　　
　　贝贝的手在发抖。茶杯里的水面上荡开细密的涟漪。
　　
　　“那他为什么没有来找我们？”
　　
　　林氏的眼眶终于兜不住了，眼泪滚下来，落在桌面上，洇开一小片深色的印子。
　　
　　“他找过。他病好了之后，偷偷回沪上找过我们。但那时候赵坤已经掌了权，到处都有他的眼线。你爹在贫民窟外面转了一整天，看见我带着你姐姐从巷子里出来买菜。他看见我们还活着，看见莹莹长高了，然后就走了。”
　　
　　“为什么走了？”
　　
　　“因为他知道自己是个‘死人’。他活着的消息一旦传出去，赵坤不会放过我们。他不想再连累我们。”林氏擦了擦眼泪，声音恢复了一些平稳，“后来他托齐叔叔转了一封信给我，信上只有一句话：活着就好。我等他等了二十年，他就给了我这一句话。”
　　
　　贝贝低下头。茶杯里的水已经彻底凉了。她看着水面上模糊的倒影，自己的脸在水里扭曲变形，看不出原来的样子。她忽然想起养母去世前那段日子，养母常常坐在门口看河面上的船，看着看着就睡着了，手里还攥着绣活。养母从来不提她的亲生父母，但养母临走前把玉佩交给她时，眼睛里有某种很复杂的东西，像是放心不下，又像是终于完成了什么任务。
　　
　　“妈。”贝贝叫了一声。这个字从她嘴里说出来时，有一种很奇怪的陌生感。她叫了二十年的“妈”是水乡那个满脸皱纹的渔家妇人，此刻坐在对面的这个女人，她不知道该用什么称呼。
　　
　　林氏听见这个字，整个人颤了一下。她伸出手来，越过八仙桌，握住了贝贝的手。她的手很暖，掌心有薄薄的茧，是常年做针线留下的。
　　
　　“贝贝。”林氏的声音很稳，“你叫我什么都行。妈也好，姨也好，林姨也好。我不逼你。二十年没养你，我没资格要求你叫我什么。”
　　
　　贝贝的手被林氏握着，那只手很暖，暖得让她有些想哭。但她忍住了。她从小就不爱哭。养父说，阿贝这丫头心硬，摔了跟头从来不哭，自己爬起来拍拍土就继续跑。
　　
　　“林姨。”她最终叫了一声。
　　
　　林氏点了点头，握着她的手紧了紧，然后松开了。她站起来，走到墙边的柜子旁，打开柜门，从里面取出一个铁盒子。盒子打开，里面是一叠发黄的信纸和几张旧照片。她把铁盒子放在贝贝面前。
　　
　　“这是你爹在牢里写的申诉书。齐叔叔带出来的。我一封都没丢，全留着。你拿去。你有权知道。”
　　
　　贝贝接过铁盒子，翻开最上面那封信。纸张已经脆了，边缘碎得像干枯的树叶。上面的字是钢笔写的，笔迹清瘦有力，每一个字都像是用尽了全身力气刻上去的。她看着那些字，忽然认出了那种笔锋。和她签在齐氏合同上的签名，一模一样的锐利。
　　
　　她把铁盒子合上，抱在怀里。抬头看了看堂屋墙上那幅照片。照片里的男人看着她，嘴角那丝温和的笑意似乎在说：你来了。
　　
　　傍晚的时候，贝贝离开了莫家。林氏送她到院门口，两个人站在门槛外面，天井里的石榴树在暮色中只剩下一个模糊的轮廓。林氏从口袋里取出一块用红绳穿好的玉坠，递给贝贝。
　　
　　“这是你爹当年挂在你们俩脖子上的。一人一半。莹莹那块她一直戴着，你这块，我替你收了二十年。现在该还给你了。”
　　
　　贝贝接过玉坠，低头看了看。玉坠很小，是一朵忍冬花的形状，青玉质地，和那两块玉佩是同一种料子。她的那块玉佩上有一个极小的孔，正好能穿过这根红绳。她伸手摸了摸自己脖子上的玉佩，那个孔她从小就摸惯了，一直不知道是做什么用的。现在她知道了。
　　
　　她把玉坠穿进红绳，和玉佩合在一起。青玉贴着胸口，带着林氏的体温。
　　
　　“林姨。”她说，“我明天还来。”
　　
　　林氏站在门槛里面，点了点头。她的脸上已经没有泪了，但嘴角有一丝很浅很浅的笑意，像冬天过去之后，院子里的石榴树梢上冒出的第一颗芽苞。
　　
　　贝贝走出莫家巷口时，天已经快黑了。梧桐树上的叶子在晚风里哗啦啦地响，路灯还没亮，整条巷子沉浸在一种灰蓝色的暮色里。她怀里抱着铁盒子，脖子上挂着玉佩和玉坠，玉佩贴着胸口，凉凉的，但很快被体温焐热了。
　　
　　走到弄堂口时她停住了。路灯下站着一个人，穿深灰色的长衫，手里提着一个纸袋。齐啸云。他显然等了很久，肩头落了一层薄薄的梧桐叶。
　　
　　“我来送这个。”他把纸袋递过来，“沈大成的条头糕。林姨说你小时候爱吃甜的，但你养母家那边水乡口味偏咸，你大概很多年没吃过了。”
　　
　　贝贝接过纸袋，低头看了一眼。纸袋上印着沈大成的招牌，里面是四根条头糕，白白糯糯的，撒着桂花。她抬起头来看着齐啸云。路灯刚好亮了，橘黄色的光落在他脸上，照出他眉宇间某种疲惫而笃定的神色。
　　
　　“齐先生。”她说，“你今天不该来。”
　　
　　齐啸云看着她，没有接话。
　　
　　“莹莹姐知道吗？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　贝贝沉默了几秒。纸袋在她手里慢慢变温了。她低头看着里面的条头糕，桂花撒在白色的糕面上，金灿灿的，像碎金。
　　
　　“齐先生，你以后别一个人来找我了。”她的声音很稳，带着一种不容商量的笃定，“有事的话，叫上莹莹姐一起。她是我的姐姐。我不想做任何让她为难的事。”
　　
　　齐啸云站在路灯下，长衫的衣角被晚风微微掀起。他看着贝贝的眼睛，那双又黑又亮的眼睛，里面坦荡得没有一丝阴翳。他忽然想起昨天在这条弄堂里，她靠在门框上说“替我跟莹莹姐问好”时的样子。那时候他就该明白的。
　　
　　“好。”他说，“我明白了。”
　　
　　贝贝点了点头，抱着铁盒子和纸袋转身走了。她的步子很轻，布鞋底踩在青石板上几乎没有声音。走到绣坊门口时她回头看了一眼，齐啸云还站在路灯下，身影被灯光拉得长长的，像一棵孤零零的树。
　　
　　她推开门走进去，反手关上门。天井里的桂花树在夜色中安静地立着，叶子上的雨水早已滴尽了。她把铁盒子和纸袋放在正厅桌上，坐下来，长长地吐了一口气。
　　
　　胸口的两块玉贴在一起，温热的。她伸手摸了摸，然后从纸袋里取出一根条头糕咬了一口。糯米的甜香在嘴里化开，混着桂花的香气。她慢慢嚼着，忽然想起养母说的那句话：找到你亲爹亲娘，别怪他们。那年头谁都不容易。
　　
　　贝贝把条头糕吃完，站起来走到天井里。夜色很浓，头顶只有窄窄的一方天空，缀着几颗亮晶晶的星。她仰着头看了很久，然后轻声说了一句，不知道是对谁说的。
　　
　　“我不怪你们。谁都不怪。”