第1章 第一章｜母亲的道歉 (第2/2页)

“嗯。邻居女儿下个月结婚，急着穿。”
　　
　　林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。
　　
　　沈绵靠近看，心里有点怔。那块布真漂亮，像是只有富人才穿得起的光。
　　
　　她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。
　　
　　“妈，我以后也要穿婚纱。”
　　
　　“当然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”
　　
　　她说得自然，好像那只是未来一个普通的日子。
　　
　　沈绵点点头，却没笑。
　　
　　她突然意识到，母亲的手上全是针眼，像一朵朵小的、无声的花。
　　
　　傍晚，母女俩在巷口的摊子前买菜。
　　
　　天色灰蓝，路灯刚亮。摊主喊价，声音在空气里炸开。
　　
　　林秋一手拿着菜，一手拎着零钱，笑着讨价还价。
　　
　　沈绵安静地站在一旁，看母亲的身影在人群中闪动——那种熟练的卑微，是生活教出来的。
　　
　　回家的路上，林秋忽然停下脚步。
　　
　　前面停着一辆黑色的轿车，车门打开，一个穿白衬衫的女人下车。
　　
　　她的高跟鞋踩在地砖上，声音干净利落。
　　
　　那一刻，沈绵看见母亲的脸——
　　
　　一种不自觉的惊慌，像老鼠见到光。
　　
　　女人从他们身边走过，没看他们。香水的味道轻轻飘过，带着冷意。
　　
　　林秋低头继续走，步子快了几分。
　　
　　沈绵忽然明白，母亲不是怕那女人，而是怕被看见自己。
　　
　　她第一次觉得，原来人也有气味——
　　
　　穷人的气味，是汗、洗衣粉和时间的味道。
　　
　　夜里，林秋洗完衣服，靠在门边抽烟。
　　
　　烟雾升起来，在灯光里淡得像雾。
　　
　　她的肩膀有点塌，眼神却空。
　　
　　沈绵趴在床上，假装睡着。
　　
　　母亲轻轻地说：“人哪，生下来就不一样。”
　　
　　她停了停，又道：“但你不一样。你要往上走。”
　　
　　沈绵没回答。她闭着眼，泪顺着鼻梁流下来。
　　
　　几年后，林秋开始帮婚庆店缝婚纱。
　　
　　沈绵上了中学，成绩好，老师总夸她“有气质”。
　　
　　那年学校开艺术节，她被选去表演钢琴。
　　
　　校服下面，她的鞋子是借的，号码大了一号。
　　
　　演出那天，林秋没来。她说工作走不开。
　　
　　台下坐满了家长，掌声一阵阵。
　　
　　她弹完曲子，起身鞠躬，看见门口闪过母亲的身影。
　　
　　那身影停了一下，又退了出去。
　　
　　贫穷教人沉默，连骄傲也要悄悄藏起来。
　　
　　多年以后，沈绵回忆起那晚母亲说的那句话，才懂得，那并不是一句道歉。
　　
　　那是一场预言。
　　
　　“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”
　　
　　那一刻，母亲不是在求原谅，而是在预告她的命运——
　　
　　美，会成为她一生的负债。