第3章 宴会与母亲 (第2/2页)

“不喝了。”
　　
　　他没多问，只是轻轻碰了她的手背。那动作自然又亲昵。
　　
　　沈绵抬眼，正好看见大厅对面的镜面墙。
　　
　　镜子里，她和顾衍城的身影几乎完美——
　　
　　男的俊，女的美。背景是流光溢彩的宴会。
　　
　　但在那一瞬间，她只看见母亲的背影——
　　
　　那件发灰的工作服、油渍、皱褶、低下的头。
　　
　　她忽然明白，那些她以为远离的生活，并没有真的离开。
　　
　　它只是躲在灯光的阴影里。宴会结束后，顾衍城提议送她回家。
　　
　　她摇头：“我打车就行。”
　　
　　“这么晚了。”
　　
　　“真的没事。”
　　
　　他盯了她一会儿：“好。”
　　
　　语气温柔，却带着一种不悦的冷。
　　
　　她笑了一下：“晚安。”
　　
　　走出酒店的瞬间，夜风扑在脸上，凉得像冰。
　　
　　她走到巷口，拐进一条后街。
　　
　　那里灯光昏暗，只有垃圾桶的铁皮在反光。
　　
　　她停下。心口的妆被冷空气逼得发疼。
　　
　　她靠在墙边，掏出手机。
　　
　　手指在屏幕上犹豫很久，最终还是打了那串号码。
　　
　　“喂？”
　　
　　那头是母亲的声音，低低的。
　　
　　“妈。”
　　
　　“绵绵？这么晚还没睡？”
　　
　　“刚出来，想听听你声音。”
　　
　　母亲笑了：“你这孩子。”
　　
　　声音里带着一点喘息，大概还在忙。
　　
　　“今天累不累？”
　　
　　“挺累的，一晚上都没歇。”
　　
　　“别太拼，腰还疼吧？”
　　
　　“老毛病，不碍事。”
　　
　　母亲停顿了一下，又轻轻问，“你那边忙完了没？”
　　
　　“刚结束。”
　　
　　“又没吃晚饭吧？”
　　
　　“在那边吃了。”
　　
　　电话那头传来塑料袋摩擦声，还有远处锅盖的响动。
　　
　　“妈这边一会儿还得擦几张桌子，等会儿再聊啊。”
　　
　　“好。”
　　
　　“晚上早点睡，别熬太晚。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　空气静了一会儿。
　　
　　她听见母亲的呼吸，温柔又疲倦。
　　
　　那一刻，她忽然想起小时候，母亲总在她写作业的背后说这句话：
　　
　　“早点睡，眼睛别熬坏了。”
　　
　　多年过去，声音还是一样，只是更轻。回到出租屋时，夜已经深。
　　
　　她卸妆，洗掉粉底。脸色苍白，眼下有细细的纹。
　　
　　她坐在床边，灯光照在她的手背上——白，薄，骨节分明。
　　
　　那是母亲的手的反面。
　　
　　母亲的手厚、糙、结着茧。
　　
　　她的手光滑，干净，却没温度。
　　
　　她伸出指尖在镜子上轻轻划了一下。
　　
　　雾气模糊，她看见自己的脸和母亲的影子叠在一起。
　　
　　有人生来体面，有人一辈子都在为体面打补丁。几天后，公司早会。
　　
　　顾衍城宣布人事调整——沈绵升为执行助理。
　　
　　掌声响起，她站起身，微笑致谢。
　　
　　所有人都说她“幸运”。
　　
　　只有她知道，那所谓的“体面”，是踩着多少尘土换来的。晚上，她在办公室收拾资料。
　　
　　窗外的城市灯火铺成一片。
　　
　　手机又震了一下，是母亲发来的消息：
　　
　　【今天电视上看到你公司活动了，好漂亮。】
　　
　　她盯着那条消息看了很久，手指一点点打字：
　　
　　【妈，以后别太累，好好休息。】
　　
　　几秒后，母亲回了句：
　　
　　【没事，妈身体还行。】
　　
　　后面跟着一个笑脸。
　　
　　沈绵盯着那笑，眼泪忽然落下来。
　　
　　她用手抹了一下，笑出声。
　　
　　她的笑声清脆，却一点也不快乐。