第四章-微光 (第2/2页)

沙土磨得指尖发烫，很快就起了水泡，水泡破了，流出的水混着沙土，在指尖结成硬硬的痂，可她一点也不在乎。
　　
　　当那些数字和公式终于清晰地露出来时，她抱着练习册，坐在月光下笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在纸页上，晕开小小的圈。
　　
　　从那以后，每个晚上，她都会趴在小桌上，借着油灯的光做题。
　　
　　她的左眼因为三年前的沙暴，角膜被飞沙划伤，留下了一道瘢痕，看东西时总像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
　　
　　所以她只能把脸凑得极近，近到鼻尖几乎贴在纸面上，右眼死死盯着字迹，左眼微微眯着，像在努力捕捉每一个符号。
　　
　　油灯的黑烟熏得她眼睛刺痛，眼泪止不住地流，她就用手背抹一把，继续写——手背上沾着油烟，很快就变成了黑色，可她的字迹却依旧工整，一笔一划，像在刻字。
　　
　　“奶，我今儿……我今儿算出来那道题了。”
　　
　　她的声音很轻，像怕惊散了油灯的火苗，又像怕打扰了奶奶缝补。
　　
　　阿古拉从不问“什么题”，她看不懂那些弯弯曲曲的符号，却会停下手里的针线，抬起头，透过厚厚的镜片，看着孙女专注的侧脸。
　　
　　灯光照在拾穗儿的脸上，能看到她鼻尖上沾着的油烟灰，还有因为用力眯眼而皱起的眉头，可那双右眼，却亮得像戈壁滩上的星星。
　　
　　这时，阿古拉会颤巍巍地从怀里摸出一个蓝布包——那是她嫁人的时候带过来的，边角已经磨得发白，上面绣的小花也褪成了浅灰色，可她依旧把它视若珍宝，贴身放着。
　　
　　她小心翼翼地打开布包，里面躺着几颗沙枣——干瘪得像老树皮，表皮皱巴巴的，却是戈壁滩上为数不多能吃的东西。
　　
　　她用手帕把沙枣擦了又擦，直到表面发亮，才挑出最大的一颗，塞进拾穗儿手里：“吃吧，甜。”
　　
　　拾穗儿接过沙枣，指尖能感觉到沙枣粗糙的表皮，还有奶奶手心残留的温度。
　　
　　她咬下一小口，干涩的果肉在嘴里慢慢化开，透出一点微弱的甜，像苦日子里的一点糖。
　　
　　而阿古拉自己，会捡起一颗最小的，甚至带着虫眼的沙枣，放在没牙的嘴里，慢慢嚼着，嘴角还会露出一丝笑，仿佛在品尝什么山珍海味。
　　
　　除了沙枣，祖孙俩的粮食就只有青稞面和野菜。阿古拉每天天不亮就会起床，背着那个破布袋去沙丘背风处“找钱”——其实就是捡铜屑和铁渣。
　　
　　那些金属颗粒小得像沙粒，混在黄沙里，不仔细看根本发现不了。
　　
　　她得趴在地上，用一个破筛子一遍遍地筛沙子，再用手指一点点扒拉，把那些闪着微光的颗粒捡出来，放进布袋里。
　　
　　有一次，拾穗儿实在心疼，非要跟着奶奶一起去。
　　
　　天刚蒙蒙亮，她们就出发了，戈壁滩上的风像刀子一样刮在脸上，疼得厉害。
　　
　　走到一处沙丘旁，拾穗儿看到奶奶跪在沙窝里，腰背弯得几乎贴在地上，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的，遮住了脸。
　　
　　她走近了才看清，奶奶的手指在沙土里飞快地扒拉着，每一个指节都布满了细小的伤口，有些伤口还在渗着血，血珠滴在黄沙上，瞬间就被吸干，只留下一个深色的印子，很快又被风沙盖住。
　　
　　“奶！”拾穗儿忍不住喊出声，眼泪一下子涌了上来。
　　
　　阿古拉回过头，看到孙女，赶紧把手藏在身后，笑着说“穗儿咋来了？快回去，风大。”
　　
　　拾穗儿跑过去，抓住奶奶的手——那双手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硬得像石头，伤口处的血和沙土混在一起，结成了黑色的痂。
　　
　　她把奶奶的手贴在自己脸上，眼泪蹭在奶奶的手背上：“奶，咱不捡了，我不读书了，我帮你干活。”
　　
　　阿古拉的眼睛一下子红了，她用力把拾穗儿搂在怀里，下巴抵着孙女的头，声音哽咽却坚定：“傻丫头，说啥胡话！读书是咱唯一的出路，奶不累，奶能行。”
　　
　　那天晚上，拾穗儿在自己的小木匣里翻了半天，找出了半块橡皮——那是一个路过的支教老师给她的，印着一朵小花，还带着淡淡的香味。
　　
　　她把橡皮递给奶奶，仰着小脸说：“奶，这个能换钱，你别再去捡沙子了。”
　　
　　阿古拉看着那半块橡皮，又看着孙女那双蒙着雾翳却依旧清澈的眼睛，嘴唇剧烈地颤抖起来。
　　
　　她把橡皮紧紧攥在手里，像是攥着什么稀世珍宝，混浊的泪水终于忍不住掉了下来，砸在橡皮上，晕开了淡淡的花香。
　　
　　“傻穗儿，”
　　
　　她把拾穗儿搂得更紧了，“这个你留着，写字用。奶有力气，奶能供你念书，总有一天，你能走出这片戈壁。”
　　
　　油灯的火苗又跳了一下，把祖孙俩的影子投在土墙上，拉得很长很长，像一座小小的山，把所有的苦难都挡在了外面。
　　
　　墙上的木炭公式，在灯光下显得格外清晰——“y=aX²+bX+C”“Sin²α+COS²α=1”，那些曾经被风沙磨淡的线条，此刻仿佛有了生命，在墙上静静生长。
　　
　　拾穗儿看着那些公式，又看了看怀里的练习册，突然觉得，这油灯的光虽然微弱，却足够照亮她的路；这戈壁的风虽然狂暴，却吹不散她心里的念想。
　　
　　后来，当拾穗儿考上大学，走出戈壁时，她特意把那本练习册和半块橡皮带在了身边。
　　
　　每当遇到困难，她就会翻开练习册，看着上面模糊的字迹和淡淡的血渍，想起奶奶在油灯下缝补的身影，想起那些在戈壁滩上捡沙枣、捡铜屑的日子。
　　
　　她知道，自己心里的那束微光，从来都不是油灯的光，而是奶奶的爱，是自己对知识的渴望，是在苦难里不肯低头的韧劲。
　　
　　那束微光，从戈壁滩的土坯房里出发，穿过风沙，越过山川，一路照亮了她的路。而墙上那些木炭公式，就像一个个沉默的誓言，见证着一颗种子在荒芜之地生根、发芽，终将长成参天大树，把微光变成照亮别人的光芒。