《水流西》 (第1/2页)

一
　　
　　宣纸上的鱼，在氤氲的水汽里游了三百余年。
　　
　　书画修复师沈溪云隔着玻璃展柜，看八大山人那幅《孤鱼图》。墨色极简，不过三五笔，鱼眼翻白，满纸空寂。展览标签写着：“清，朱耷，纸本墨笔”。她站了许久，直到闭馆铃声响起。
　　
　　走出博物馆时，城西的桂花正开得浓烈。那香气霸道，躲不开，推不掉，让她想起老宅院中那棵。母亲曾说，沈家祖上在苕溪边有座书斋，唤作“木樨山房”，门前有桂树九株。民国时战乱，宅子毁了，族人四散，只剩下一只樟木箱，里头装着些残卷零缣。
　　
　　沈溪云租住的公寓在郊外，小区植满桂树。秋深时，金粟铺地，她总绕着走——那香气太像记忆里的味道，而记忆总是骗人。
　　
　　夜里，她接到师傅电话。
　　
　　“溪云，有件急活。”师傅声音沙哑，“西泠印社的老朋友送来一卷东西，说是苕溪边老宅拆墙时发现的，残得厉害，但可能……和你家有些渊源。”
　　
　　她心下一动。
　　
　　二
　　
　　修复室在城南一条陋巷深处，门楣悬着“补天阁”三字隶书匾，漆已斑驳。师傅姓顾，年逾七旬，修复古字画五十余载。沈溪云推门时，他正对灯看一卷焦褐的绢本。
　　
　　“来了。”顾师傅不抬头，“自己看。”
　　
　　工作台上，残卷展开约二尺见方，绢色沉黯，多处脆裂。墨迹漫漶，勉强可辨是幅山水：近处溪流，中景茅舍，远山如黛。题款处只剩半个“沈”字，钤印模糊难认。
　　
　　“这画……”沈溪云凑近细看。
　　
　　“看这里。”顾师傅用镊子轻点右下角。极隐蔽处，有淡朱砂印迹，形若凤尾。
　　
　　“这是……”
　　
　　“明末清初，苕溪沈氏‘桐梧馆’的藏书印。”顾师傅抬眼，“你父亲生前提过吧？”
　　
　　沈溪云怔住。父亲早逝，只留给她一本手抄的《木樨山房杂录》，里头确有“桐梧馆”字样，说是先祖沈青崖藏书处。明亡后，沈青崖隐居苕溪，不仕新朝，终日与书画为伴。野史说他晚年疯癫，将毕生收藏尽数焚毁，只留一卷自绘的《水流图》，不知所踪。
　　
　　“这残片，是《水流图》？”她声音发紧。
　　
　　“难说。”顾师傅摇头，“损毁太严重。但送来的人说，一起发现的还有这个。”
　　
　　他推来一个锦囊。沈溪云倒出里面的物件——是枚青铜钥匙，三寸长，柄端铸成凤首，眼嵌暗红琉璃。钥匙上系着褪色的五色丝绦，打作同心结。
　　
　　丝绦间缠着一片纸，蝇头小楷：
　　
　　十年赚得水流西
　　
　　桐梧深处凤凰栖
　　
　　若见碧梧枝上月
　　
　　可向苕溪问旧题
　　
　　字迹秀逸，与她家中那本杂录上的笔迹，极为相似。
　　
　　三
　　
　　修复工作持续了七日。
　　
　　沈溪云每日清晨到“补天阁”，用蒸馏水润化霉斑，以薄刃揭取褙纸，再以特制浆糊拼接碎片。绢本脆弱如秋蝉翼，稍有不慎便会化为齑粉。她屏息凝神，渐渐看出画面全貌：并非单纯山水，而是长卷局部。现存部分绘有溪畔小院，院中一树花开如金粟，应是桂树。树下石桌，散置书卷。远处山道上，一人骑驴徐行，背影萧索。
　　
　　最奇的是水流。画中溪涧不向东流，而是蜿蜒西去。水波以淡墨皴染，间以银粉，灯光下隐现微光。
　　
　　“西流之水……”顾师傅沉吟，“古画中罕见。山水讲究‘水必归东’，喻人生归宿。这反其道而行，恐有深意。”
　　
　　第八日子夜，沈溪云独自在修复室做固色处理。窗外秋风骤起，摇动桂树，香气破窗而入。她忽然一阵眩晕，扶住桌沿。
　　
　　恍惚间，听见水声。
　　
　　不是窗外车流，而是泠泠溪涧，潺潺湲湲。她抬眼，惊见工作台上的残卷泛出微光。画中溪水，竟似在流动。银光粼粼，桂树金粟摇曳，那骑驴人的背影，缓缓转过头来——
　　
　　灯火骤灭。
　　
　　黑暗中，唯有画卷幽幽发光。沈溪云伸手触去，指尖刚及绢面，便觉天旋地转。似有巨大漩涡将她吸入，桂花香、水汽、陈年纸张的霉味混作一团，裹挟着她坠入深渊。
　　
　　四
　　
　　醒来时，身在溪畔。
　　
　　沈溪云撑坐起身，触手是湿润的青草。天光微熹，薄雾如纱。眼前一条清溪蜿蜒西去，两岸芦花胜雪。溪水声，鸟鸣声，远处鸡犬声，清晰可闻。
　　
　　不是梦。
　　
　　她身上仍是素色棉衫、牛仔裤，背着的工具包也在身旁。但周遭景致，分明是古画中的山水：那株桂树，那座石桥，那间茅舍，都与残卷上一般无二。只是画中荒芜，此处却有生机——茅舍檐下挂着鱼干、辣椒，窗纸透出暖黄灯光。
　　
　　门吱呀开了。
　　
　　走出个青衣老者，约莫六十许，清癯面容，三缕长须。他提着木桶到溪边打水，看见沈溪云，微微一怔。
　　
　　“姑娘是……”
　　
　　沈溪云强自镇定：“老先生，此处是何地？”
　　
　　“苕溪上游，桐梧村。”老者打量她，“姑娘衣着奇特，可是外乡人？”
　　
　　桐梧村。沈溪云心念急转，试探道：“敢问……今夕是何年？”
　　
　　老者笑了：“崇祯十六年，癸未秋月。姑娘莫不是迷途失忆了？”
　　
　　崇祯十六年。公元1643年。明亡前一年。
　　
　　沈溪云手脚冰凉。
　　
　　五
　　
　　老者自称姓沈，名青崖，在此隐居多年。见沈溪云孤身无依，便邀她入舍暂歇。
　　
　　茅舍简朴，但满架图书，四壁悬字画。沈溪云一眼认出，正堂中堂那幅《孤松图》，笔意疏狂，与八大山人早年作品神似。但朱耷此时应只有十八岁，尚未出家，更未形成成熟画风。
　　
　　“老先生这幅画，气韵非凡。”她斟酌字句。
　　
　　沈青崖正在煮茶，闻言抬眼：“姑娘懂画？”
　　
　　“略知一二。这松树的皴法，似从倪云林化出，但更见孤峭。”
　　
　　老者眼中闪过讶色，递来茶盏：“山野之作，贻笑大方。姑娘从何而来？”
　　
　　沈溪云无法实言，只道自江南来，家中经营书画，因战乱流离。沈青崖不再追问，只叹道：“世道将乱，何处是桃源。”
　　
　　茶是野山茶，清苦回甘。沈溪云啜饮着，目光扫过书案。案上铺着未完的画稿，正是她修复的那幅《水流图》。只是此刻画面完整：自右向左，群山绵延，苕溪西流，村落点缀，至左端现出一座宅院，门额“桐梧馆”三字清晰。院中桂树如盖，树下两人对弈。
　　
　　“这画……”
　　
　　“闲来涂鸦。”沈青崖淡淡道，“画的是这苕溪百里景致。只是水流西去，不合常理，怕要惹人非议。”
　　
　　沈溪云心中一动：“小女曾闻，西流之水，或喻时光倒溯，或指心意反常。老先生笔下西流，可有深意？”
　　
　　沈青崖持盏的手顿了顿。
　　
　　良久，他道：“姑娘可知凤凰栖梧的典故？”
　　
　　“《诗经》有云：‘凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。’”
　　
　　“正是。”沈青崖望向窗外，“凤凰非梧不栖，非醴泉不饮。而今梧柏凋零，泉源浊秽，凤凰何以自处？这西流之水，不过是痴人说梦——若光阴能逆流，若盛世可重来，若该留的人，能留住。”
　　
　　他语气平淡，眼底却有深痛。
　　
　　六
　　
　　沈溪云在桐梧村住了下来。
　　
　　她渐渐理清状况：自己因触碰古画，穿越到明末的苕溪，遇到了先祖沈青崖。而《水流图》未完，沈青崖尚不知明室将倾，自己将面临何等抉择。
　　
　　她不敢妄动历史，只以流离画师之女的身份留下，帮沈青崖整理藏书，摹拓碑帖。沈家“桐梧馆”藏书万卷，不乏宋椠元刊。沈青崖每日或校书，或作画，或与来访文友唱和。溪山清嘉，恍若世外。
　　
　　但乱世阴影，终是迫近。
　　
　　九月，有客自江南来。来人三十许，面容清峻，布衣草鞋，自称“个山”。沈青崖见之，大喜过望，执手引入书房，闭门长谈。
　　
　　沈溪云送茶时，听见片段对话。
　　
　　“王师溃于汝州……闯贼已破潼关……”
　　
　　“南京方面如何？”
　　
　　“马阮用事，党争不休，恐非祥兆。”
　　
　　“天乎！祖宗三百年江山……”
　　
　　她悄然退去。个山，朱耷早年的号。这位未来的八大山人，此刻还是明朝宗室子弟，正为国事奔走。
　　
　　当夜，沈青崖在溪边独坐。沈溪云寻去，见他对着西流之水，默然出神。
　　
　　“老先生。”
　　
　　“你来了。”沈青崖不回头，“白日那位客人，是弋阳王孙。他劝我出山，赴南京任职，以图恢复。”
　　
　　“老先生意下如何？”
　　
　　沈青崖苦笑：“我二十三岁中举，见朝堂污浊，便绝意仕进，隐居于此三十年。本以为可读书终老，不意遭此天地翻覆。如今国事糜烂，我一手无缚鸡之力的老朽，出山又能何为？”
　　
　　沈溪云想起父亲手抄杂录中，有沈青崖晚年焚稿的记载。后人不解他为何自毁心血，有说悲愤，有说疯癫。此刻她忽然明白：那不是疯狂，是清醒的绝望。
　　
　　“姑娘，”沈青崖忽然道，“你初来时，问我这西流之水何意。今日我告你实言——这画，本是为挽留一人。”
　　
　　“何人？”
　　
　　“内子，林氏。”他声音低下去，“去岁病逝。她最爱苕溪秋色，曾说‘若光阴能如溪水倒流，愿与君重回年少’。我作此画，痴想若能绘出西流之水，或可逆转时光，再见她一面。”
　　
　　月光下，老者眼中水光潋滟。
　　
　　沈溪云喉头哽咽。她想起那枚凤首钥匙，想起同心结，想起“桐梧深处凤凰栖”的诗句。原来一切早有伏笔。
　　
　　七
　　
　　个山停留三日即辞去。临行前，赠沈青崖一幅《鱼乐图》，上绘三尾小鱼，悠游水草间。题跋：“相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
　　
　　沈青崖展卷良久，叹道：“子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之悲？”
　　
　　沈溪云在侧，如遭雷击。这对话，这场景，她在后世一篇笔记中读过。那笔记记载，崇祯十七年春，八大山人访苕溪沈青崖，赠《鱼乐图》。沈观后，取火焚之，曰：“江湖已涸，鱼何以乐？”
　　
　　但此刻是崇祯十六年秋。历史，似乎提前了。
　　
　　个山去后，沈青崖闭门不出，终日修改《水流图》。他在画中添了许多细节：溪畔浣衣女，山间采药人，渡口送别客……笔触愈发细致，也愈发沉郁。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）