《因心有春》 (第1/2页)

卷一山居
　　
　　丙午年仲春，石阶生苔，虚白馆檐角垂着隔年枯草。秦泰鸿推开柏木扉时，惊起竹梢宿鸟，翅影掠过“静观天地”的匾额——那是三十年前他用松烟墨写的，如今“地”字已淡成青灰。
　　
　　“岳翁，嘉少爷托人送砚来了。”童子捧着黑缎包袱立在阶下。
　　
　　馆内未点灯。泰鸿盘坐在玉屋石地上，看天窗漏下的光柱里尘埃浮沉。他摆手让童子将物事搁在门边矮几，指尖却已触到包袱结扣——冰凉的歙石，雕着盘云螭纹，侧壁有烫金小字：“敬呈岳翁大家，嘉儿百拜。”
　　
　　“他倒记得今日是初七。”泰鸿喃喃。每年二月初七，嘉会送文房，今年这方眉纹歙砚，市价恐抵得山下三亩水田。
　　
　　童子退去后，馆内复归岑寂。泰鸿展开数月前所得诗笺，素宣上墨迹犹润：
　　
　　**地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶。
　　
　　清风徐来数竿竹，翠柏挺茂寄幽怀。**
　　
　　这是飞泉居士半月前托人送来的。那日春雨初霁，樵夫在馆前老松下捡到这卷系着红绳的诗稿，说是个青衣人让他转交，“岳翁见字便知”。
　　
　　泰鸿当然知道。飞泉姓陆，名彻，是他四十年前在江淮书院收的弟子。那时陆彻方弱冠，立在紫藤架下问他：“先生，字如何能通神？”他答：“字本无神，人诚则灵。”后来陆彻赴京应试，临别那夜，师徒在秦淮河边酒肆对酌，陆彻醉中挥毫题壁：“他年若遂凌云志，敢教笔墨动天听。”
　　
　　如今陆彻已是名动京华的“飞泉先生”，一幅字可在琉璃厂换一座小院。而这四句诗，写的是虚白馆，亦是写他秦泰鸿。
　　
　　泰鸿望向中庭。七竿湘妃竹是亡妻手植，翠柏则是父亲秦道明当年从泰山带回的苗。诗里“寄幽怀”三字，戳得他心口发涩——陆彻知他这四十年幽怀何寄。
　　
　　暮色渐合时，他研开童子新送的松烟墨，在飞泉诗笺后提笔续道：
　　
　　暗室慎独不欺性，明堂洁净有素斋。
　　
　　墨迹未干，门外忽有车马声。泰鸿蹙眉，见竹隙外灯笼摇晃，三四个人影已至阶前。
　　
　　卷二嘉客
　　
　　为首者着月白杭绸直裰，未及而立，眉眼与泰鸿有三分相似，只是神色间多了浮动的光华。这便是秦嘉，泰鸿兄长秦泰云的独子。
　　
　　“岳叔安好。”秦嘉长揖及地，身后二人亦行礼。一人着靛蓝道袍，面容清癯；另一人锦衣华服，指戴翡翠扳指。
　　
　　泰鸿不起身，只以竹箸拨了拨铜炉香灰：“今日并非初一十五。”
　　
　　“侄儿知岳叔不喜叨扰。”秦嘉笑着自行入馆，示意随从抬进朱漆食盒，“只是有两位贵客，定要亲谒岳翁。”他侧身引见：“这位是苏州云镜斋主沈自牧先生，精鉴古物，尤擅辨字。这位是京城宝翰堂少东家周世宁公子。”
　　
　　沈自牧上前深施一礼：“晚生沈自牧，久仰岳翁‘江淮第一笔’之名，今日得见，幸甚至哉。”声如击磬，举止有度。
　　
　　周世宁却只拱了拱手，目光已在馆内逡巡，掠过壁上条幅、案头镇纸，最后落在泰鸿续诗的手稿上，眉梢微动。
　　
　　秦嘉亲自布菜。素烩三珍、梅花豆腐、松茸清汤，并一壶三十年陈的惠泉酒。酒过三巡，周世宁终于开口：“闻岳翁有‘三不书’之规：不书寿屏，不书墓志，不书商匾。不知可有此事？”
　　
　　“有。”
　　
　　“巧了。”周世宁从袖中取出一纸金花笺，“家父今岁六十，欲求岳翁八字吉言制匾，悬于祖宅中堂。润笔嘛……”他伸出三指。
　　
　　秦嘉在旁接口：“周公子愿出三千两。”
　　
　　馆内静极。炉中柏子香“噼啪”爆出星火。
　　
　　沈自牧忽道：“岳翁请看此物。”他从怀中取出一只紫檀木匣，启盖后，内铺杏黄软缎，上卧一枚青玉印章。印纽雕盘螭衔芝，印面朱文篆“慎独斋”三字。
　　
　　泰鸿瞳孔微缩。
　　
　　“晚生年前在扬州偶得此印。”沈自牧道，“卖主说是三十年前江淮书院旧物。闻岳翁当年在书院曾有‘慎独斋’别号，特携来求证。”
　　
　　烛光下，青玉温润如脂。泰鸿记得这方印——弘治十八年冬，书院山长顾老先生亲手赠他，勉他“君子慎独”。后来书院毁于火，此印不知所踪。
　　
　　“确是旧物。”泰鸿声音干涩。
　　
　　沈自牧合上木匣，双手奉上：“物归原主，晚生之幸。”
　　
　　周世宁抚掌而笑：“好一段佳话！沈先生大义，更显此印缘分。岳翁不如成全这‘印缘人缘’双全之美？”
　　
　　秦嘉适时斟酒：“岳叔近年少有大幅，周公子诚意拳拳……”
　　
　　“不书。”泰鸿截断话头。
　　
　　周世宁笑容僵住。秦嘉急忙打圆场，沈自牧却若有所思地看着壁上一条泛黄的斗方，那是泰鸿早年所书陶诗：“结庐在人境，而无车马喧。”
　　
　　良久，周世宁起身告辞。秦嘉追出去前，回头对泰鸿低语：“岳叔，周家与金陵按察使是姻亲。”
　　
　　竹扉掩上，车马声远去。沈自牧却未走，他静静看着泰鸿收拾碗箸，忽然道：“晚生有一问。”
　　
　　“讲。”
　　
　　“岳翁可知陆飞泉陆先生近况？”
　　
　　泰鸿手一顿。沈自牧从袖中又取出一卷纸，缓缓展开。是陆彻新作的《江淮胜览图序》，纸尾钤“飞泉”朱印，文中极言江淮人文之盛，末段写道：
　　
　　“余少时从岳翁泰鸿先生游，得窥书道真谛。先生尝云：字如云中镜，可照天地心。今作此序，犹忆先生扶腕教运笔时，墨香透纸背。”
　　
　　泰鸿阅罢，默然将纸卷好。沈自牧深施一礼：“陆先生嘱我传话：今岁重阳，盼在金陵清凉山扫叶楼，与岳翁一晤。”
　　
　　“他为何不自来？”
　　
　　“陆先生……”沈自牧迟疑片刻，“身不由己。”
　　
　　待沈自牧身影没入夜色，泰鸿独坐中庭。月过竹梢，他忽见秦嘉遗落的锦囊，内有一纸清单，列着：
　　
　　“王尚书寿屏，润八百两；
　　
　　李盐商园记，润五百两；
　　
　　周府匾额，议三千两。
　　
　　合计可折田亩、古玩，或兑京中银票。
　　
　　注：云镜斋沈某作中，抽一成。”
　　
　　最后一行小字：“岳翁近年手颤，真迹日少，宜趁时。”
　　
　　泰鸿将纸就着烛火点燃，看灰烬飘落石阶。他想起四十年前，也是这般春夜，陆彻在书院灯下临《兰亭序》，他立在身后说：“字贵筋骨，犹人贵气节。”
　　
　　陆彻回头，眼如星子：“学生谨记。”
　　
　　而今星子落入了繁华尘网。
　　
　　卷三旧雨
　　
　　清明后，泰鸿下山赴金陵。
　　
　　舟行运河，橹声欸乃。过镇江时，见北固山楼阁隐现，他忽想起陆彻中举那年，师徒同游此地。陆彻在甘露寺壁题诗，中有“龙起凤鸣入霄际”之句，寺僧惊为天人，奉若珍宝。
　　
　　如今那首诗，怕已随寺庙重修，湮没在石灰底下。
　　
　　抵金陵那日，微雨。扫叶楼在清凉山南麓，泰鸿踏着湿滑石阶往上，忽听楼中传来笑语。透过花窗，见七八人围坐，主位上一人着沉香色道袍，正执壶斟茶——虽鬓已微霜，眉眼仍是当年模样。
　　
　　“岳翁到！”不知谁喊了一声。
　　
　　满座皆起。陆彻疾步迎来，未及开口，泰鸿已拱手：“飞泉先生。”
　　
　　陆彻怔住，旋即苦笑：“老师折煞学生。”他引泰鸿入上座，一一介绍在座名流：金陵书画会长、报恩寺住持、两位致仕翰林，还有两位盐商模样的富贾。
　　
　　茶过两巡，话题自然转到书画。盐商中姓赵的忽然道：“久闻岳翁与飞泉先生师徒佳话。今日难得，何不合作一帧，让我等开眼？”
　　
　　众人附和。陆彻看向泰鸿，泰鸿淡淡道：“老拙久未提笔，手生。”
　　
　　“诶，岳翁过谦。”赵盐商使眼色，仆从已抬上梨花木画案，铺开丈二宣纸。陆彻起身研墨，动作熟稔如当年在书院侍奉。
　　
　　泰鸿不动。座中气氛渐僵。
　　
　　报恩寺住持圆觉法师忽道：“老衲倒想起一桩公案。昔年怀素醉后狂草，醒观自书，问弟子：‘此何字？’弟子答：‘师醉中书，吾等不识。’怀素笑曰：‘我亦不识。’”他转向泰鸿：“岳翁看，这识与不识，要紧否？”
　　
　　泰鸿知他在解围，缓了神色：“法师妙喻。”
　　
　　陆彻趁机道：“学生近日得倪云林《容膝斋图》摹本，有几处笔意参不透，恳请老师指点。”他从紫檀画筒取出卷轴——果然是旧话题，泰鸿当年在书院常讲倪瓒“折带皴”。
　　
　　众人围观点评，方才尴尬暂缓。茶会散时，陆彻独留泰鸿，二人登楼远眺。秦淮河如带，远处城墙隐在暮霭中。
　　
　　“老师还在生学生的气。”陆彻先开口。
　　
　　泰鸿不答，看归鸦点点。
　　
　　“嘉侄送来那方眉纹歙砚，老师可还合用？”
　　
　　“你让他送的？”
　　
　　陆彻默认，从袖中取出一封信：“周世宁之事，学生已知。老师拒得好——那周家与阉党有染，字若给他，污了笔墨。”
　　
　　泰鸿冷笑：“你既知，为何还让沈自牧牵线？”
　　
　　“自牧兄不知内情，是学生托他试探。”陆彻声音低下去，“这些年，老师闭门虚白馆，外人以为岳翁清高孤傲。学生只是……想让世人知老师仍在。”
　　
　　“在又如何？不在又如何？”
　　
　　陆彻忽然撩袍跪下。泰鸿一惊，欲扶，他却不肯起：“弘治十八年秋，学生在书院后山闯祸，打翻祭器。是老师替学生顶罪，受了山长二十戒尺。那时老师手肿三日，仍握学生的手教运笔。”
　　
　　泰鸿手颤了颤。
　　
　　“这些年，学生周旋权贵，鬻字谋生，有负老师教诲。”陆彻抬头，眼有泪光，“但每书一字，皆忆老师‘中锋取质，侧锋取妍’之训。老师骂我媚世，我认；但说学生忘本，学生……死不承认。”
　　
　　暮钟悠悠传来。泰鸿长叹，终是扶起他：“你如今名满天下，何必……”
　　
　　“名满天下？”陆彻惨笑，“老师可知，去岁我为司礼监刘公公书寿屏，屏成那夜，我在院中吐了半宿。字还是那些字，魂已不是当年的魂了。”
　　
　　二人对坐无言。掌灯时分，陆彻忽道：“学生有件东西，请老师一观。”
　　
　　他从内室捧出一只樟木箱，开锁启盖，内里整整齐齐叠着卷轴。陆彻取出一卷展开——是泰鸿早年所书《归去来兮辞》拓本，纸已脆黄。
　　
　　“这是老师当年赠我的。”陆彻一卷卷展示，全是泰鸿旧作：诗稿、信札、临帖，甚至有为书院题写的规章。“老师离书院后，这些流散各处。学生二十年来，一件件赎回。”
　　
　　最后是一卷手抄《书院学规》，末页有泰鸿批注：“陆彻笔力渐厚，然锋芒过露，宜涵养中和之气。”
　　
　　泰鸿摩挲着泛黄的纸页，喉头发哽。
　　
　　“下月十五，”陆彻忽道，“京师有场雅集，主持者是文渊阁大学士李东阳李公。他早年曾见老师为紫金山静心亭所题匾额，至今念念。学生已荐老师赴会，届时……”
　　
　　“我不去。”
　　
　　“老师！”陆彻急道，“李公门生故旧遍天下，若能得他一句品题……”
　　
　　“飞泉。”泰鸿第一次唤他表字，“你记得顾山长临终之言否？”
　　
　　陆彻怔住。泰鸿缓缓道：“他说：书院可焚，典籍可毁，唯读书人一点真心，如暗室烛火，风吹不灭。”他起身望向金陵万家灯火：“我这烛火虽微，只照虚白馆方寸之地，足矣。”
　　
　　下扫叶楼时，雨又淅沥。陆彻撑伞相送，至山脚，忽从怀中取出一枚玉环：“此为学生家传，老师留着把玩。”
　　
　　泰鸿不接：“太贵重。”
　　
　　“不是赠老师的。”陆彻将玉环塞入他手中，低声道，“他日若……若学生有难，老师可持此环，往京师东厂胡同寻一个叫冯保的太监。他欠学生人情。”
　　
　　泰鸿心头一震：“你卷入何事？”
　　
　　“老师不必问。”陆彻深深一揖，“学生此生，得遇老师，幸甚。唯愿老师长安，虚白馆竹柏长青。”
　　
　　伞沿雨帘如注，隔开二人面容。泰鸿终是接过玉环，触手温润，内壁刻着极小的“慎独”二字。
　　
　　归舟夜泊瓜洲。泰鸿独坐船头，见江心月碎如银，忽听邻船有书生吟诗：
　　
　　**“浮誉云镜过无及，嘉儿逗乐好恶乖。
　　
　　岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮……”**
　　
　　声调轻浮，显是在嘲弄。同伴有和者：
　　
　　**“龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾。
　　
　　虚悬京都岂求售，一字千金难通谐……”**
　　
　　泰鸿闭目。这些句子，分明是有人将他与陆彻诗作拼接戏改。“嘉儿”当指秦嘉，“云镜”或是沈自牧的云镜斋。谣谚已传至江湖，他与飞泉，在世人眼中不过是一对“不通谐”的迂叟罢。
　　
　　舟子煮了鱼羹来。老翁啜着羹，忽想起陆彻跪地时，袍角露出的一截缠枝莲纹锦——那是宫中造办处的样式。
　　
　　卷四暗流
　　
　　虚白馆的夏天，竹影漫过石阶。秦嘉却来得勤了，有时携时新瓜果，有时带名人字画请泰鸿鉴定，再不提鬻字之事。
　　
　　六月廿三，骤雨初歇，秦嘉浑身湿透闯进馆来，神色慌张。
　　
　　“岳叔救我！”
　　
　　原来他代人做中，为一盐商牵线买官，岂料那盐商事发下狱，供出中间人。按察使司已行文拿他。
　　
　　“侄儿一时糊涂……”秦嘉跪地泣道，“如今唯有打点刑名师爷，或可周旋。需五千两上下。”
　　
　　泰鸿沉默许久，从内室取出一只木匣，内有三卷手札：“这是我历年所书《金刚经》《道德经》《南华经》，你拿去金陵‘翰墨林’找程掌柜，他识货。”
　　
　　秦嘉叩首如捣蒜，抱匣欲去，泰鸿叫住他：“事平之后，回乡置几亩薄田，莫再涉足这些勾当。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）