《风竹潭影》 (第2/2页)

“将军是说……这些仗，本不必打？”
　　
　　“不，该打。”将军放下帐帘，“因为在我认为该打的时候，它就该打。就像风来时，竹就该摇。雁渡时，潭就该映。但风过了，竹不必记得风。雁去了，潭不必记得雁。仗打完了，我不必记得仗。”
　　
　　他走回案前，吹熄蜡烛。帐内陷入黑暗，只有月光从缝隙漏入，在地上投出斑驳光影。
　　
　　“明日班师。”将军说。
　　
　　第五章我
　　
　　五月，凯旋。这次，天子出城三十里亲迎，赐九锡，封异姓王，世袭罔替。将军——现在该称王爷了——于御前解甲，交还虎符帅印。
　　
　　“卿这是为何？”天子惊问。
　　
　　“臣使命已成，当还兵权于陛下。”王爷伏地，“此后愿为闲散之人，读书钓鱼，了此残生。”
　　
　　满朝哗然。有说王爷以退为进，有说王爷功高惧祸，有说王爷忠心可鉴。王爷一概不答，三叩九拜后，径自出殿，乘驴车归府。
　　
　　三日后，王爷府遣散仆役，只留老仆三人。又三日，王爷变卖家产，钱财尽散旧部。再三日，王爷拜别宗祠，携一箱书、一柄剑、一袭衣，飘然出城。
　　
　　玄离子追至十里长亭，见王爷布衣草鞋，负手看亭外杨柳，宛如寻常书生。
　　
　　“王爷真要走？”
　　
　　“这里没有王爷。”那人转身，笑容清淡，“只有一人，一杖，一蓑衣。”
　　
　　“去何处？”
　　
　　“天地为家，四海为庐。”
　　
　　“何时归？”
　　
　　“风归竹林时，雁归寒潭日。”
　　
　　玄离子跪地，泪如雨下：“学生愚钝，追随二十年，至今方懂将军一二。敢问将军，今后以何为号？学生若有所悟，也好寻访请教。”
　　
　　那人扶起玄离子，折柳枝一枝，递给他：“你看这柳枝，可有名号？”
　　
　　“杨柳依依，是谓杨柳。”
　　
　　“若我折它为杖，它可是杖？”
　　
　　“是。”
　　
　　“若我编它为冠，它可是冠？”
　　
　　“是。”
　　
　　“若我弃之于地，它可是柴？”
　　
　　“是。”
　　
　　那人微笑：“那它究竟是杨柳，是杖，是冠，还是柴？”
　　
　　玄离子握紧柳枝，枝叶青翠欲滴。
　　
　　“它什么都是，也什么都不是。”那人转身走向官道，身影渐行渐远，声音随风飘来，“名号是牢笼，身份是枷锁。从今往后，我只是我——不，连‘我’也不是。我只是……”
　　
　　后面的话被风吹散，听不真切。玄离子极目望去，只见那人走入夕阳余晖，与光同尘，再也分不清哪是人身，哪是光影。
　　
　　三年后，玄离子辞官云游。访名山，谒古刹，问道高僧，求教隐士，总不得解。某一日，行至江南，见竹林深处有茅屋三楹，炊烟袅袅。一老翁坐溪边垂钓，蓑衣斗笠，神态悠闲。
　　
　　玄离子近前，见钓竿无饵无线，只是一根光秃秃的竹竿。老翁闭目，似睡非睡。
　　
　　“老先生，”玄离子作揖，“无饵无线，如何钓鱼？”
　　
　　老翁不睁眼：“钓不在鱼。”
　　
　　“在什么？”
　　
　　“在钓。”
　　
　　玄离子一震，细看老翁面容，虽须发皆白，皱纹深刻，但那眉宇间的从容，那嘴角似有若无的笑意……
　　
　　“将军？”他颤声唤。
　　
　　老翁睁眼，眸光清澈如少年。“这里没有将军。”
　　
　　“那……先生？”
　　
　　“这里也没有先生。”
　　
　　玄离子跪坐溪边：“那我该如何称呼？”
　　
　　“你看见什么，便是什么。”老翁将竹竿提起，竿头滴水，在阳光下折射七彩光芒。“你看，钓起了一溪阳光。”
　　
　　玄离子看那水珠滴落溪中，漾开圈圈波纹，忽然泪流满面。
　　
　　“学生愚钝，至今方懂。”他伏地叩首，“风来疏竹，风过而竹不留声——非竹不留，是风本无声。雁渡寒潭，雁去而潭不留影——非潭不留，是雁本无影。天地与我并生——非我与天地并生，是天地生时，我已在其中。万物与我为一——非我与万物为一，是万物本是一体，何来你我？”
　　
　　老翁——我们姑且还称他老翁——笑了。那笑容如此澄澈，仿佛初生婴孩第一次看见世界。
　　
　　“你既明白，还跪着做什么？”
　　
　　玄离子起身，抹去泪水，也笑了。他解下腰间玉佩，那是御赐之物，价值连城，随手抛入溪中。噗通一声，惊起几只白鹭，振翅飞向竹林深处。
　　
　　“学生还有个疑问。”他在老翁身旁坐下，也折了根竹枝，作垂钓状，“若无我，谁在悟？若无悟，谁在说？”
　　
　　老翁指溪中倒影。云在天上，影在水中。鱼游过，云影散碎，复又聚合。
　　
　　“你看那云，”老翁说，“可曾问过‘我是谁’？你看那鱼，可曾问过‘我在哪’？云只是云，鱼只是鱼。你在问时，已是云散鱼惊。”
　　
　　玄离子手中竹枝微微一颤。
　　
　　暮色四合，炊烟散入暮霭。远处传来寺钟，一声，又一声，在群山间回荡。归鸟投林，叽喳一阵，复归寂静。溪水潺潺，不舍昼夜。
　　
　　“吃饭吧。”老翁起身，提空空鱼篓，“今日钓得清风满怀，明月一袖，足矣。”
　　
　　茅屋里，一灯如豆。粗茶淡饭，二人对坐。玄离子问：“这些年，将军……不，您如何过活？”
　　
　　“晨起扫叶，午后读书，黄昏看云，夜来听雨。”老翁夹一箸青菜，“有时也入山采药，替乡邻看看小病。他们送我米粮菜蔬，我便收下。他们不送，我便饿着。”
　　
　　“饿着怎么办？”
　　
　　“饿着便饿着。”老翁笑，“饿是饿，饱是饱，都是滋味。”
　　
　　饭后，月出东山。二人坐竹廊下，看月移竹影。玄离子终于问出藏了多年的问题：“当年星星峡大捷后，您本可更进一步，为何急流勇退？”
　　
　　老翁沉默许久，久到玄离子以为他不会回答。直到月过中天，竹影西斜，才缓缓开口：
　　
　　“你见过磨刀石吗？”
　　
　　“见过。”
　　
　　“刀在石上磨，越磨越利。石被刀磨损，越磨越薄。”老翁声音平静，“我为大夏磨了四十年刀，磨平了北狄，磨钝了南蛮，磨碎了羌蕃。最后发现，我自己成了那块磨刀石。”
　　
　　玄离子屏息。
　　
　　“刀说：我锋利，我光荣。石说：我磨损，我牺牲。”老翁看向夜空，星子稀疏，“但若没有磨的动作，刀只是铁，石只是岩。没有锋利，也没有磨损。没有光荣，也没有牺牲。”
　　
　　“所以您放下了刀？”
　　
　　“不，”老翁摇头，“我放下了‘磨’。”
　　
　　夜风起，竹声如涛。玄离子忽然觉得，自己这四十年来读的书，行的路，悟的道，在这一刻，如沙塔遇潮，轰然倒塌。倒塌后，露出下面坚实大地——那大地一直就在那里，只是被塔遮住了。
　　
　　“学生……想留下。”他说。
　　
　　“茅屋只有一张床。”
　　
　　“学生可睡柴房。”
　　
　　“柴房有鼠。”
　　
　　“与学生同眠。”
　　
　　老翁大笑，笑声惊起夜鸟。笑罢，指东厢：“那里有竹席一领，草枕一个。留去随心，来去随意。”
　　
　　是夜，玄离子卧于竹席，听屋外风声、竹声、溪声、虫声，交织成一片。忽然想起二十年前，北疆军营，老元帅问年轻将军的话：
　　
　　“风过时，你可听见竹在说话？”
　　
　　那时将军答：“竹不会说话。”
　　
　　现在他知道了，竹真的在说话。只是说的不是人话，是竹话。风也在说话，说的是风话。溪水说话，虫鸣说话，万物都在说话，说着只有自己懂的语言。
　　
　　而这些语言汇在一起，便成了寂静。
　　
　　真正的寂静。
　　
　　第六章一
　　
　　玄离子在茅屋住下，不知不觉三年。三年间，他学会了种菜、砍柴、采药、制药。也学会了静坐，一坐就是一天，看日影从东墙移到西墙。
　　
　　第四年惊蛰，春雷震动。老翁晨起，说要去山里采雷公藤，治村头李老汉的风湿。玄离子要同去，老翁不让：“今日有客来，你留下招待。”
　　
　　“客从何来？”
　　
　　“从来处来。”
　　
　　老翁背药篓，拄竹杖，走入晨雾。玄离子打扫庭院，烧水沏茶。等到日上三竿，果然听见马蹄声。出门一看，竟是当年麾下副将，如今已是一方总兵，带着两个亲兵，风尘仆仆。
　　
　　副将下马，见玄离子布衣草鞋，几乎不敢认。“军师……真是军师？”
　　
　　玄离子微笑：“这里没有军师，只有看门老叟。将军里面请。”
　　
　　入茅屋，副将四顾，见家徒四壁，唯竹架上有书数卷，墙上挂剑一柄——正是当年“无痕”。不由鼻酸：“王爷……王爷就住这里？”
　　
　　“这里很好。”玄离子奉茶，“清风明月不用一钱买，青山绿水皆是故人。”
　　
　　副将说明来意：北狄又叛，连破三关。朝中无将可用，天子下诏寻访老王爷，恳请出山。说着取出黄绫诏书，天子血书，字字泣血。
　　
　　玄离子静听，不语。副将说完，满室寂静，只闻煮水声噗噗。
　　
　　“王爷何时归来？”副将问。
　　
　　“该归来时，自然归来。”
　　
　　等到日暮，老翁未归。等到夜深，仍无踪影。副将焦急，玄离子却淡定：“将军且睡，明日再说。”
　　
　　第二日，老翁仍未归。第三日，第四日……第七日，副将绝望，留下诏书，含泪离去。玄离子送至溪边，副将上马，再三回首：“军师，若王爷归来，务必转达，国家危难，苍生倒悬……”
　　
　　“将军放心。”玄离子拱手，“该记住的，不会忘。该忘记的，记不住。”
　　
　　马蹄声远去。玄离子回到茅屋，将诏书置于灶下，生火做饭。火焰吞没黄绫，天子血书化作青烟，从烟囱袅袅升起，散入云端。
　　
　　又过七日，老翁归来。药篓满满，步履轻快。玄离子不提问，老翁也不说。晚饭时，老翁忽然道：“北边的雷公藤，比南边的好。”
　　
　　“何以见得？”
　　
　　“北地苦寒，藤长得慢，药性蓄得足。”老翁喝一口粥，“就像人，经历磨难多，心性就稳。”
　　
　　玄离子点头，不再多问。
　　
　　秋去冬来，第一场雪落下时，有消息从山外传来：北狄退了。说是天降神人，单骑入敌营，与狄王论道三日。第三日夜，狄王大恸，罢兵北归，誓言永不再犯。问神人姓名，只答：“大夏一草民。”容貌如何？“如风如竹，如雁如潭，如你如我。”
　　
　　传消息的货郎说得口沫横飞，玄离子买他三斤盐。货郎走后，玄离子对老翁说：“北狄退了。”
　　
　　“哦。”老翁在补蓑衣，针脚细密。
　　
　　“说是神人单骑入敌营，论道三日。”
　　
　　“挺好。”
　　
　　“说那神人容貌，如风如竹，如雁如潭，如你如我。”
　　
　　老翁咬断线头，举起蓑衣对光看，漏光处已补好。“今晚有雪，穿上试试。”
　　
　　是夜，雪大如席。二人坐炉边，看火苗跳跃。柴是竹枝，烧起来噼啪作响，有清香。玄离子终于问：“您去了？”
　　
　　“去哪？”
　　
　　“北疆。”
　　
　　老翁添一根竹枝：“我一直在溪边钓鱼，你去送客那日，钓到一尾金色鲤鱼，三斤二两，吃了三日。”
　　
　　玄离子看着老翁侧脸，火光在那脸上跳跃，皱纹如沟壑，藏着无穷岁月。他忽然分不清，眼前人是真是幻，是昔日的将军，今日的隐士，还是从来就只是一个钓鱼的老翁？
　　
　　也许都是。
　　
　　也许都不是。
　　
　　也许“是”与“不是”，本就不重要。
　　
　　“学生明日想下山。”他说。
　　
　　“去何处？”
　　
　　“不知。”
　　
　　“作什么？”
　　
　　“不知。”
　　
　　老翁笑了：“不知便好。”
　　
　　第二日，玄离子收拾行囊——其实也没什么可收拾，仍是来时那一身。老翁送他到溪边，递过一个布包：“路上干粮。”
　　
　　玄离子接过，躬身三拜。拜起身时，眼前已无人影，只有溪水潺潺，竹影摇曳。他站了许久，转身下山。走到山腰回望，茅屋隐在云雾中，不见轮廓。
　　
　　很多年后，有人在东海之滨见一道士，悬壶济世，分文不取。问其名号，笑而不答。治病时，常以竹枝代针，以溪水为药，奇效。又有人在西域戈壁见一行者，救商队于沙暴，引清泉于枯井。问从何来，指天指地。还有人说他去了南诏，去了漠北，去了无数地方，又好像从未离开过那条溪，那片竹林。
　　
　　而关于那位将军的传说，渐渐变了模样。有人说他功成身退，羽化登仙。有人说他隐姓埋名，终老山林。还有人说，他从来就没存在过，只是史家编的故事，百姓造的神。
　　
　　只有玄离子知道——不，玄离子也不知道。因为在他下山第三年，于黄河渡口，见一摆渡老叟，眉目依稀熟悉。他上船，问：“老先生在此摆渡多少年了？”
　　
　　老叟摇橹：“从有此河，便有此船，便有老汉。”
　　
　　“可曾见过一个爱钓鱼的隐士？”
　　
　　“渡口往南三十里，有片竹林，林中有溪，溪边常有人钓鱼。”
　　
　　“钓得到吗？”
　　
　　“有时满篓，有时空竿。”老叟笑，“钓得到是鱼，钓不到是闲。都是造化。”
　　
　　船至中流，夕阳西下，满河金光。玄离子忽然纵身跃入水中。老叟惊呼，却见他从水中冒头，大笑，笑声惊起两岸水鸟。
　　
　　“你疯了？”老叟喊。
　　
　　玄离子在水中漂浮，仰面看天：“我悟了！”
　　
　　“悟什么？”
　　
　　“风来疏竹——”他喊。
　　
　　“什么？”
　　
　　“风过而竹不留声！”他更大声。
　　
　　“听不清！”
　　
　　“雁渡寒潭——”他几乎在吼。
　　
　　老叟摇橹靠近：“你说什么潭？”
　　
　　玄离子不答，任水流带他向下游漂去。老叟急划船追赶，却见他从水中站起——原来此处水浅只及腰——一步步走上岸，浑身湿透，却满面红光。
　　
　　“雁去而潭不留影——”他对着大河喊，对着群山喊，对着整个天地喊，“天地与我并生，而万物与我为一！”
　　
　　回声阵阵，山鸣谷应。鸟雀惊飞，走避不迭。老叟呆呆看他，半晌，摇头叹道：“又一个疯了的。”
　　
　　玄离子不疯。他脱下湿衣，拧干，晾在肩上。赤足而行，踏夕阳余晖，哼着不知名小调，走向群山深处。
　　
　　身后，渡船的老叟继续摇橹，送下一波客人。客人问：“刚才那人喊什么？”
　　
　　老叟摇橹，橹声欸乃，搅碎一河金光。
　　
　　“他说——”老叟悠悠地，“天黑了，该点灯了。”
　　
　　果然，对岸村落，一盏灯亮了，又一盏。星星点点，渐次蔓延，倒映在水中，仿佛星河坠落。而天上，真正的星子也开始显现，一颗，两颗，无数颗。
　　
　　渡船靠岸，客人下船，付了铜钱。老叟掂掂钱，揣入怀中，系好船，提灯笼，佝偻着背，走向自己的茅屋。屋在竹林边，窗有灯，是老婆子点的，等他吃饭。
　　
　　推门，饭菜香扑鼻。老婆子唠叨：“这么晚。”
　　
　　“送了最后一个客。”老叟挂好灯笼，洗手吃饭。
　　
　　“什么客？”
　　
　　“一个怪人，跳进河里喊话。”
　　
　　“喊什么？”
　　
　　老叟夹一筷子菜，想了想，笑了：
　　
　　“喊……吃饭啦。”
　　
　　窗外，风来疏竹，竹影扫阶。雁阵夜渡，寒潭无痕。而万家灯火，次第亮起，又次第熄灭。天地默默，万物沉睡，等待下一个黎明。