不和他一个班 (第1/2页)

简忧在凌晨四点醒来。
　　
　　窗帘没拉严实，路灯的光像被刀削过，薄而锋利地铺在房间四角。
　　
　　她睁眼，听见自己左耳里有一根血管突突跳动，像小锤敲鼓，鼓面是头骨。
　　
　　枕边摊着初中毕业证，照片里她嘴角平直，目光落在镜头下方一寸，像在躲谁。
　　
　　那页纸被汗浸得发软，边缘卷翘，像一片将死未死的叶。
　　
　　她伸手把证书塞进抽屉，指尖触到另一件东西——
　　
　　一枚折成方块的草稿纸，展开，是初三最后一次月考的草稿。
　　
　　纸背有铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留残痕：
　　
　　“陆晏江，712分，年级第一。”
　　
　　她盯着那行字，像看一条早已干涸的河床。
　　
　　三年来，她一直在河岸上走，却从没下过水。
　　
　　闹钟在五点整响，她按下，铃声断得干脆。
　　
　　厨房传来锅铲刮底的声响，母亲又在炒隔夜饭，油星爆裂，像小规模炮仗。
　　
　　简忧把耳机塞进耳廓，音量调到最大，鼓点击穿耳膜——
　　
　　还是挡不住母亲的声音穿过门板：
　　
　　“简忧，起来背单词！别以为考上高中就能松气！”
　　
　　她应了一声，声音卡在喉咙，出不来。
　　
　　五点四十，她背着书包出门。
　　
　　楼道灯坏了，她数着台阶往下跳，一层十七级，跳到最后一步，脚踝震得发麻。
　　
　　小区门口停着早班公交，车窗凝一层雾，她伸手写了一个“7”，又在旁边画下箭头——
　　
　　7班，她的新起点，也是终点预演。
　　
　　车厢里没空座，她抓住吊环，看窗外天色由墨蓝转蟹壳青。
　　
　　马路对面，一辆自行车飞速掠过，车手穿白校服，背后印“市三中”字样。
　　
　　简忧没看清脸，却认出那副肩胛骨的形状——
　　
　　陆晏江。
　　
　　三年来，她默默收集过无数背影：
　　
　　升旗仪式、课间操、图书馆门口、竞赛班走廊。
　　
　　背影比正脸可靠，不会回视，也不会拆穿。
　　
　　公交刹车，她额头磕在扶手，钝痛让眼睛发酸。
　　
　　到站了，三中大门拱立，像一块被岁月磨钝的碑。
　　
　　碑下人潮涌动，全是新鲜的脸，她却觉得自己是旧胶片，曝光过度，白得发灰。
　　
　　分班榜前围了里三圈外三圈。
　　
　　简忧没挤，绕到公告栏后侧，仰脖子找自己的名字。
　　
　　7班，号码42，学号倒算吉利。
　　
　　再往上，3班，号码1，陆晏江。
　　
　　他们隔了两层楼的距离，比初中时远。
　　
　　远好，远就安全，远就能继续演一名称职的陌生人。
　　
　　她走进教学楼，大厅里悬着红色横幅：
　　
　　“欢迎新生，未来可期。”
　　
　　“期”字右下角滴了一滴墨，像黑泪。
　　
　　四楼，7班门口，已有同学在自拍。
　　
　　简忧低头穿过镜头，找到倒数第二排靠窗的位置坐下。
　　
　　桌面被人用小刀刻了凹痕，凑近看，是三个字母：ZOE。
　　
　　她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺扎破，渗出血珠。
　　
　　同桌来了，是个戴眼镜的男生，叫林屿，声音沙哑：
　　
　　“你好，我数学不行，以后多罩。”
　　
　　简忧点头，没说自己数学中考满分。
　　
　　班主任踩着铃声进门，姓杜，发量稀少，却有一张少年脸。
　　
　　他敲敲讲台，声音清亮：
　　
　　“先摸底，语数英三科，考完直接排座。”
　　
　　教室里一阵低低的哀嚎。
　　
　　试卷传下来，语文第一题是默写《离骚》节选，简忧空着，先翻作文。
　　
　　材料：以“桥”为话题，写800字。
　　
　　她在草稿纸上写下标题：《我走过那座桥，桥断了》
　　
　　写到第三行，笔尖突然漏墨，一大滴黑水晕开，像烟花。
　　
　　她盯着那团黑，想起初二那年，历史课代表发卷子，她58，陆晏江100。
　　
　　卷子传回她手里时，陆晏江回头对后桌说：
　　
　　“历史都学不好，真奇怪。”
　　
　　那句话声音不高，却像薄刃，顺着他无意的嘴角划出去，精准割到她。
　　
　　那天她回家把自己关进卫生间，对着镜子背《辛丑条约》条款，背到第三条就呕吐。
　　
　　此时，杜老师踱到她桌边，弯腰，轻声说：
　　
　　“别走神，作文写完再发呆。”
　　
　　嗓音温柔，她却惊出一脊冷汗，忙低头继续写。
　　
　　两小时后，铃声再响，试卷被收走。
　　
　　简忧的作文纸墨迹斑斑，像落过一场黑雨。
　　
　　午饭时间，食堂人声鼎沸。
　　
　　她端着托盘，找到最角落的柱子后面坐下。
　　
　　餐盘里是青椒土豆丝，她拿筷子拨弄，挑出最长的一根，丈量——
　　
　　七厘米，大约等于她从初中到高中的心跳距离。
　　
　　抬头时，隔着三排餐桌，她看见一个背影。
　　
　　白校服，肩线平整，后颈有颗褐色小痣。
　　
　　陆晏江正低头吃饭，对面坐着男生，不知聊到什么，他笑了一下，右边酒窝昙花一现。
　　
　　简忧手一抖，筷子掉地。
　　
　　她弯腰去捡，额头磕在桌沿，咚的一声。
　　
　　再抬头，那个背影已起身，往餐具回收口走去，一路没回头。
　　
　　她松了口气，却尝到嘴里的铁锈味——
　　
　　上颚被牙磕破，血渗出来，像偷偷盛开的红花。
　　
　　下午发数学小卷，她四十分钟写完，检查两遍，交卷时手很稳。
　　
　　放学前，班级群有人转发成绩单，Excel表格，她的名字在第三，138。
　　
　　第一148，林屿惊讶：
　　
　　“哇，简忧，你隐藏大佬？”
　　
　　她笑笑，把书包拉链拉上。
　　
　　窗外，云被夕阳烧得通红，像一块巨大的铁烙在天上。
　　
　　她想起自己还没背历史，明天早读要抽问。
　　
　　翻开课本，一行行黑字浮起，像蚂蚁行军，爬到她眼皮上。
　　
　　她越努力盯，蚂蚁越乱，最后整页纸都在抖。
　　
　　林屿递给她一张便利贴：
　　
　　“要不要一起复习？我整理了时间轴。”
　　
　　她摇头，轻声说谢谢。
　　
　　夜自习结束，九点半。
　　
　　她踩着路灯回宿舍，影子被拉长，又压扁，像被反复揉搓的草稿。
　　
　　寝室里，砧子正在拆快递，新到的耳机盒子上印着“NoiseCancel”。
　　
　　砧子递给她一只：
　　
　　“试试，世界瞬间安静。”
　　
　　简忧戴上，按下开关，耳里嗡的一声，所有声音被抽走。
　　
　　她听见自己的心跳，一下一下，像有人在空教室里拍篮球。
　　
　　拍——拍——
　　
　　她忽然想，如果心脏能这样一直solo下去，也不错。
　　
　　耳机外，砧子张嘴说话，她读唇：
　　
　　“你——还——好——吗？”
　　
　　简忧点头，扯下耳机，世界轰然回潮。
　　
　　她爬上床，把帘子拉得密不透风。
　　
　　黑暗里，她摸到手机，屏幕亮起，时间23:59。
　　
　　她打开备忘录，新建一条，只有两个字：
　　
　　“坠吗？”
　　
　　光标在问号后面闪烁，像坠未坠的一滴泪。
　　
　　她按下锁屏，闭眼。
　　
　　凌晨四点，她会再次醒来。
　　
　　简忧睁眼，像有人在她耳畔拨了一下弦，嗡——黑暗震颤。
　　
　　她没动，先数心跳：一下、两下……到第十七下时，左耳里的血管也跟着打鼓，两股节奏错开，像两支军队抢占地盘。
　　
　　她侧过身，把手机摸到胸口，屏幕的光“啪”地炸开，照出天花板上一道裂缝，弯弯曲曲，像被撕开的地图。
　　
　　锁屏上是系统默认的荒漠星河，她盯着那颗最亮的伪星，想起地理老师说过：
　　
　　“人肉眼看见的，可能是几百万年前的残影。”
　　
　　——暗恋也是。
　　
　　她把亮度调到最暗，打开备忘录，昨晚的“坠吗？”还晾在那里，光标却不见了，像先一步跳崖。
　　
　　她在下面添一行：
　　
　　“4:01，没死，先写数学。”
　　
　　字母吐出的一瞬，她觉得荒唐，又全删了，只留下一个空格。
　　
　　寝室里鼾声此起彼伏，像几台老旧风扇各吹各的。
　　
　　简忧撩开床帘，砧子的夜灯还亮着，淡黄光晕里，那副新耳机绕成一只发光的蚊香。
　　
　　她赤脚踩梯子，冰凉刺骨，却莫名踏实：冷让人清醒，痛也是。
　　
　　阳台门吱呀——
　　
　　夜风裹着桂花香扑进来，像一条湿漉漉的舌头舔过她的耳廓。
　　
　　她趴在栏杆，看下面漆黑一片，只有路灯在喷出橘色尘埃。
　　
　　远处教学楼顶，红光一闪一闪，是航空障碍灯，提醒飞机别撞。
　　
　　她数那个频率：一次、两次……三十秒闪二十下，比昨天少一下。
　　
　　——也许是眼误，也许是灯泡老了。
　　
　　她伸手到睡衣口袋，掏出一张折得极小的草稿纸，展开，是昨天考场的余纸。
　　
　　空白处，她用自动铅笔写了密密麻麻的“712”，一排又一排，像无意义的经文。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）