章外第146 未寄出的信 (第1/2页)

苏砚决定设立公益基金这件事，是在一个很普通的周末早晨决定的。
　　
　　那天陆时衍在厨房煎蛋，苏砚坐在餐桌前翻手机，看到一条推送——某高校一名搞材料科学的教授，因为不擅长写项目申请书，连续三年申请经费被拒，实验室濒临关闭。教授在社交媒体上发了一段话：“我会做实验，不会写本子。如果科研只剩下比谁更会写材料，那我认输。”
　　
　　苏砚看了很久，把手机递给陆时衍。
　　
　　“我要以我爸的名字设一个基金。”
　　
　　陆时衍把煎蛋翻了个面：“专门资助这种人？”
　　
　　“对。”苏砚把手机收回来，“有技术的人不该被‘本子’卡死。我爸当年就是吃了这个亏。他会写代码，不会写报告。会做产品，不会做汇报。最后被导师和资本联手做局，连翻身的机会都没有。”
　　
　　陆时衍把煎蛋装盘，放在她面前，又递了双筷子。
　　
　　“基金要多少钱？”
　　
　　“先期三千万。后续视情况追加。”
　　
　　陆时衍坐到对面，拿起自己的筷子：“名字叫什么？”
　　
　　苏砚想了一下：“苏远山科技创新基金。”
　　
　　“你爸的名字？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　陆时衍吃了一口煎蛋，没有评价这个决定，只是问了一句：“要不要我帮忙做合规审查？”
　　
　　“要。”苏砚低头吃蛋，“而且我有一个条件。”
　　
　　“你说。”
　　
　　“这个基金不接受任何人的‘人情’。你爸那边的旧关系，你律所的人脉，我公司那些股东——所有人的推荐信，都要拿到桌面上审。谁走关系被查出来，拉黑名单，永不资助。”
　　
　　陆时衍放下筷子，看着她。
　　
　　“包括我？”
　　
　　“尤其包括你。”
　　
　　他笑了：“这才是我认识的苏砚。”
　　
　　基金注册手续办了一个多月。这期间，苏砚回了一趟老家，去收拾父亲留下的那间老书房。房子是上世纪九十年代的房改房，两室一厅，父亲去世后一直空着，母亲偶尔去打扫。苏砚推开门的时候，空气里全是陈年纸张和墨水的味道。
　　
　　书房的格局跟父亲生前一样。一张老式写字台，台面上压着一块玻璃，玻璃下面夹着几张照片——苏砚小时候的，全家福，还有一张父亲年轻时在实验室的留影。墙上挂着一幅字，是父亲亲手写的——“精于工，简于行，诚于心。”落款旁边贴了一张便利贴，上面是母亲的字：“你爸这辈子就信这九个字。”
　　
　　苏砚在写字台前坐下来。椅子是老式的木椅，坐上去吱嘎响。她拉开抽屉，开始整理父亲的遗物。抽屉里全是各种技术资料、笔记本、专利申请书副本。苏砚翻了一会儿，发现父亲的字确实丑——方方正正，笔画生硬，像是每一笔都在跟纸较劲。小银后来看到外公的字时说的那句话，苏砚此刻深有同感。
　　
　　第二个抽屉里装的是荣誉证书。科技进步奖、优秀专利奖、创新创业标兵——厚厚一摞，大多数是九十年代末到两千年初的。苏砚翻到最底下，看到一张被压着的照片。照片上是一个会议室，父亲站在投影幕布前，身后是复杂的算法架构图。照片右下角有日期——2003年4月。
　　
　　那正是他公司破产前三个月。
　　
　　苏砚把照片翻过来。背面有一行字，不是父亲的笔迹。字迹娟秀、工整，是母亲的——“远山第一次也是最后一次产品发布会。他说他准备了十二年。”
　　
　　苏砚把照片放下。心口像被人轻轻捏了一下。
　　
　　第三个抽屉锁着。钥匙她找了半天，最后在父亲常用的那支钢笔帽里找到了。钥匙很小，生了锈，插进锁孔拧了好几下才打开。抽屉里只有一个牛皮纸信封，很厚，封口用胶水粘着，上面什么字也没写。
　　
　　苏砚拆开信封。
　　
　　里面是一叠信。手工写的，用的是一种薄薄的、发黄的信纸。每一封信的抬头都是同一个称呼——“秀兰”。那是苏砚母亲的名字。
　　
　　苏砚翻到第一封信的末尾看日期：1998年3月12日。那年苏砚三岁。
　　
　　她看了第一段就停住了。字里行间的语气，跟她记忆中那个沉默寡言的父亲判若两人。父亲在她印象里总是闷头做事，不善言辞。但信里的父亲，说话温柔、小心，甚至有点笨拙的浪漫。
　　
　　“秀兰，今天小砚会叫‘爸爸’了。她叫得很不清楚，像是在叫‘八八’。但我还是很高兴。我打电话给你，你没接。我知道你在上晚班。我把她叫的‘八八’录下来了，放在床头柜的录音机里。你回来记得听。”
　　
　　苏砚握着信纸的手指微微发颤。她三岁那年的事，她自己完全不记得了。母亲也从来没提过。她想象着父亲在那个晚上，一个人守着录音机，一遍一遍听一个幼童含糊的叫声。
　　
　　她继续往下翻。
　　
　　“秀兰，公司这个月的工资发不出了。我把自己的积蓄垫进去了。你不要担心，我已经跟老周他们说了，项目最迟下个月就能出成果。只要拿到那笔投资，一切都会好起来。只是这个月的生活费要省一省。我跟小砚说好了，周末带她去公园放风筝，不买东西。”
　　
　　苏砚翻到第二封。日期是1999年秋。
　　
　　“秀兰，今天老周把投资协议拿来了，我看了三遍。条款有问题——他们要求核心技术无条件转让给投资方。我跟老周说，这个不能签。老周说我不懂变通。我说技术是我的命，给了别人，我什么都不是。秀兰，我是不是太固执了？”
　　
　　第三封信。2000年冬。
　　
　　“秀兰，小砚今天在学校拿了一朵小红花。她说是因为算术比赛拿了第一名。我看了她的卷子，全对。她的脑袋瓜比我好使。我想让她以后学理科，但她说她想学画画。算了，随她。只要她高兴。”
　　
　　苏砚看到这里，鼻子一酸。
　　
　　她数学确实好。但她从来没跟任何人说过，她小时候最想学的是画画。后来为什么没学？因为父亲公司破产之后，家里连买颜料的钱都没有了。
　　
　　第四封信。2001年春。
　　
　　“秀兰，今天有人来找我，说愿意出两百万买我的专利。两百万，够我们还清所有的债，还够小砚上到大学的学费。但我没卖。因为那个人说要拿去做军用无人机。我问他：做出来的东西用来打谁？他说，看谁需要打谁。我说，那我不卖了。秀兰，我是不是傻？两百万啊。”
　　
　　苏砚咬着下唇。
　　
　　第五封。第六封。第七封。每一封都是父亲写给母亲的，每一封都没有寄出去。苏砚数了一下，一共二十三封。从1998年写到2003年。最后一封的日期，是公司破产前一周。
　　
　　“秀兰，公司的事，我尽力了。老周今天拿了一份文件来，说签了字就能拿到最后那笔救命钱。我看了，是让渡控制权的协议。签了，公司就是别人的了。不签，公司就破产。我想了一整夜，决定不签。”
　　
　　“你可能会怪我。但我想告诉你一件事——那个技术，我从三十岁开始做，做到四十二岁。它就像我的另一个孩子。我不能把它交给一个我不信任的人。小砚长大了也许会明白，有些东西比钱重要。”
　　
　　“对不起。让你跟着我受苦了。”
　　
　　信到这里就断了。后面没有字了。
　　
　　苏砚把信折好，放回信封。她坐在父亲的书房里，看着窗外那棵老槐树的枝丫在风里摇晃。书房里很安静，安静得能听见自己咽口水的声音。
　　
　　她拿起手机，拨了陆时衍的号码。
　　
　　“找到了什么？”他问。
　　
　　“信。”苏砚的声音很平，“我爸写给我妈的。二十三封。一封都没寄出去。”
　　
　　电话那头安静了几秒。
　　
　　“你在哪？”
　　
　　“我爸的书房。”
　　
　　“别动。我过来。”
　　
　　四十分钟后，陆时衍出现在书房门口。苏砚还坐在那把吱嘎响的木椅上，面前摊着那叠信，一封也没再翻开。陆时衍走过去，在她旁边蹲下来。
　　
　　“你看了几封？”
　　
　　“七封。看不下去了。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　苏砚沉默了一会儿：“因为我知道后面是什么。公司越来越差，债越来越多。他给不了我妈好日子，所以这些信一封都没寄。他不想让她知道他有多难。”
　　
　　陆时衍看了看那叠信，又看了看苏砚的脸。她的眼眶很干，一滴眼泪都没有。但他认识她够久了，知道干涸的眼眶有时候比流泪更让人难受。
　　
　　“你想不想听听我的建议？”他问。
　　
　　“说。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）