第七章 脚跟下的水泡 (第2/2页)

内务检查时间到了。刘班长准时推门进来。他的目光先扫过每个人的床铺。陈光的被子还是那副惨不忍睹的样子，他低着头，不敢看班长。周文明的被子棱角分明，床单平整。王建军的也不错，只是被角稍圆。我的……我爬上铺看了一眼，昨晚班长叠的那惊世骇俗的“刀锋”经过一夜，棱角略微软化，但骨架还在，依旧方正。
　　
　　刘班长没对我的被子发表评论，只是看了看我光着的、涂着紫药水的脚后跟，眉头几不可察地动了一下，但什么也没说。
　　
　　早饭的哨声很快响起。我们再次列队，走向食堂。脚跟的伤口涂了药，又被冰冷的空气一激，疼痛感似乎麻木了些，但走起路来依旧别扭。陈光、张海、王建军三个人，脸色比早上更差，尤其是陈光，眼睛肿着，看样子是真哭了。
　　
　　早饭是稀粥，馒头，咸菜。稀粥很稀，能照见人影。馒头还是那种掺了杂粮的，硬邦邦。咸菜齁咸，就着稀粥才能下咽。
　　
　　我们按照班排坐好。刘班长坐在我们这桌的头上。开吃前，他看了陈光三人一眼，对打饭的炊事兵说：“他们三个，馒头减半。”
　　
　　炊事兵是个老兵，面无表情，从陈光碗里夹走一个馒头，从张海和王建军碗里各夹走半个。陈光的脸瞬间涨得通红，手指捏着筷子，指节发白。张海低下头，默默喝粥。王建军盯着碗里那半个馒头，喉结动了动，拿起，小口小口地咬着，吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐美味。
　　
　　我看着他，心里有点不是滋味。半个馒头，在这高强度消耗的地方，根本不够塞牙缝。中午怎么办？晚上怎么办？
　　
　　我拿起自己那个完整的、硬实的馒头，狠狠咬了一大口。粗糙的颗粒感划过喉咙，带着粮食本身的微甜。我用力咀嚼着，混合着稀粥和咸菜的咸味，一起咽下去。胃里有了点温热的东西，身上似乎也恢复了一丝力气。
　　
　　吃饭时没人说话，只有吸溜粥和咀嚼的声音。周文明吃得很安静，速度不快不慢。陈光几乎是把那半个馒头囫囵塞进嘴里，就着几口稀粥吞下去，然后眼巴巴地看着别人碗里的馒头，舔了舔干裂的嘴唇。
　　
　　十分钟，转瞬即逝。
　　
　　“起立！门口集合！”
　　
　　我们再次像被鞭子抽打的陀螺，旋转起来，冲向食堂外冰冷的空气。
　　
　　上午的训练依旧是队列。稍息，立正，跨立，停止间转法，行进与立定。枯燥，乏味，永无止境。脚跟的伤口在反复的靠脚、转体中，不断被挤压、摩擦，紫药水形成的薄膜早就破了，血又渗出来，染红了袜子的后跟。每做一个“立正”靠脚的动作，都像有一把小锤子，狠狠砸在伤口上，疼得我眼前发黑，必须用尽全力才能控制住身体不晃。
　　
　　刘班长的目光锐利如鹰，任何细微的变形、迟缓、错误，都逃不过他的眼睛。呵斥声，纠正声，一次次响起。
　　
　　“李铁柱！靠脚无力！脚后跟没并拢！重来！”
　　
　　“陈光！转体方向错了！左右不分吗？”
　　
　　“王建军！手臂摆幅不对！自然摆动！你机器人吗？”
　　
　　汗水顺着帽檐往下滴，流进眼睛，杀得生疼。脚跟的疼痛从尖锐变得麻木，又从麻木变得灼热，像踩在炭火上。身体因为疼痛和持续的紧绷而微微发抖。但我死死咬着牙，盯着前面人的后脑勺，努力把每一个动作做到位，哪怕疼得冷汗直流。
　　
　　我不能出错。不能因为脚疼就做得比别人差。周文明做得标准，王建军虽然别扭但认真，连陈光都在拼命跟着。我不能落后。
　　
　　时间在口令和汗水中缓慢爬行。当上午收操的哨声终于响起时，我感觉自己整个人都快被抽空了。脚跟那里已经失去了知觉，只是木木地、沉甸甸地坠在腿下面。
　　
　　带回的路上，我走得一瘸一拐，比早上更厉害。周文明走在我旁边，看了我的脚一眼，低声说：“回去再用凉水冲一下，药干了再涂点。别感染。”
　　
　　“嗯。”我闷闷地应了一声。心里那点对他“城里兵”的隔阂，似乎又淡了一点点。至少，他不像有些人那样，眼里只有看不上。
　　
　　午休时间很短。但对我们来说，能躺下就是天堂。我小心翼翼地爬上上铺，连作训服都没脱，怕碰到伤口，就那么直挺挺地躺着，把伤脚架在叠好的被子上，让脚跟悬空。冰冷的空气流过火辣的伤口，带来一丝丝可怜的缓解。
　　
　　身体累到了极点，但脑子却异常清醒。脚跟的疼痛，像一根细线，牵扯着神经。我想起老家冬天上山砍柴，脚踩在积雪覆盖的碎石路上，冻得麻木，回到家在火塘边烤火，那种又痒又疼、百爪挠心的感觉。和现在有点像，又不太一样。那时候的疼，是冷的，是外来的。现在的疼，是热的，是从自己身体里面烂出来的，还夹杂着一种说不清道不明的、憋屈的劲。
　　
　　是因为跑得慢吗？是因为被子叠不好吗？是因为站不直、转不对吗？
　　
　　好像都是，又好像都不是。
　　
　　那是一种更庞大的、无所不在的东西带来的碾压感。这里的土地，这里的风，这里的口令，这里的人，甚至这里的馒头和稀粥，都在用一种冰冷坚硬的规则，打磨你，塑造你，要把你身上那些属于李家坳的、柔软的、带着泥土和炊烟味道的东西，一点点磨掉，换成和这里一样坚硬、一样棱角分明的质地。
　　
　　我能被磨成那样吗？
　　
　　我不知道。
　　
　　我看着头顶低矮的、有些地方已经脱皮的天花板。窗外，午后的阳光短暂地穿透了云层，在水泥地上投下一小片惨白的光斑，很快又被流动的乌云吞没。
　　
　　下午，等待我们的，还不知道是什么。
　　
　　脚跟还在疼，一跳一跳的，提醒着我它的存在，也提醒着我，这才刚刚开始。
　　
　　我闭上眼睛，努力把脑子里那些乱糟糟的念头赶出去。睡是睡不着了，能歇一会儿，是一会儿。
　　
　　手掌心里，那些叠被子掐出的红痕，还没消。和脚跟的伤口一样，都是印记。
　　
　　是这个冰冷坚硬的世界，烙在我这个农村娃身上的，最初的印记。