第一卷 向日葵の物语 第七章 线索 (第1/2页)

周日，航城市第一人民医院，409病房内。
　　
　　午后的阳光像被打碎的琥珀，在地板上铺开一层金黄的毯。
　　
　　黎川靠在床头，左手手背上的输液针已经拔了，留下一个淡青色的针眼，像皮肤上长出的第三只眼睛。他盯着那处青痕看了很久，直到视野开始发虚，直到那青色晕染开来，变成记忆中暮江星海小区门口梧桐叶的脉络。
　　
　　病房里很安静。隔壁床的老人从昨晚开始就没人探望，此刻正对着天花板低声念叨着什么，声音含糊得像含着一口水。更远一些的床位空着，白色的床单铺得平整如新，在阳光下反射着刺眼的光。
　　
　　黎川喜欢这种安静。安静意味着可控，意味着边界清晰。不像那些夜晚——那些被银卡的灼热惊醒的夜晚，那些黑雾在梦境边缘涌动的夜晚，那些模糊不清的低语像潮水般漫过意识的夜晚。那些夜晚没有边界，只有无边无际的黑暗和黑暗中某种无法言说的重压。
　　
　　他伸手摸了摸口袋。
　　
　　银卡还在那里。冰凉，光滑，像一块永远不会被体温焐热的金属。这是唯一确定的东西——确定地存在，确定地冰凉，确定地连接着那些无法解释的夜晚。
　　
　　门被推开了，撞在墙上的缓冲器上，发出沉闷的回响。
　　
　　王俊杰几乎是滚进来的。他今天穿了校服，但扣子扣错了，下摆一高一低，像被风吹歪了的旗帜。怀里抱着一个鼓囊囊的塑料袋，塑料袋发出窸窣的摩擦声，像某种小动物在挣扎。
　　
　　“黎川！”
　　
　　他的声音很大，大得让隔壁床的老人停止了念叨，转过头来看了一眼，又转回去继续对着天花板说话。
　　
　　“你吓死我了你知道吗？”王俊杰把塑料袋往床头柜上一扔，苹果、香蕉、橙子滚出来，还有几盒包装精致的进口巧克力，金色的包装纸在阳光下反射着刺眼的光。“跑着跑着就往前栽，脸白得跟纸一样！我叫你你都不应！”
　　
　　黎川看着他。王俊杰的额头上有细密的汗珠，在阳光下闪着光。他的呼吸还很急促，胸口明显起伏——显然是一路跑过来的。校服领口松开了，露出一截红色的绳子，绳子上系着一个小小的玉佛，那是他奶奶去年去庙里给他求的。
　　
　　“我没事。”黎川说，声音有些沙哑。他清了清嗓子，又说了一遍：“真的没事。”
　　
　　“没事个鬼！”王俊杰一屁股坐在床边的椅子上，椅子腿发出不堪重负的吱呀声。“医生怎么说？严不严重？要不要转VIP病房？我爸认识这里的副院长——”
　　
　　“不用。”黎川打断他，语气很平静，“这样就很好。”
　　
　　他是认真的。普通的六人间，白色的墙壁，蓝色的窗帘，阳光从朝南的窗户斜射进来，在地板上画出一道明亮的分界线。光的那一半里，灰尘在缓慢地旋转、沉浮，像微观世界的星云。影的那一半里，阴影浓重得像墨，清晰地勾勒出每件物品的轮廓。
　　
　　这种清晰很重要。黎川需要清晰，需要边界，需要知道哪里是光，哪里是影，哪里是现实，哪里是……别的什么。
　　
　　王俊杰还在絮叨，但黎川的注意力被窗外的某个细节吸引了。
　　
　　一只麻雀停在窗台上。
　　
　　不是常见的麻雀，羽毛的颜色更深，喙也更尖锐。它侧着头，用一只黑色的小眼睛看向病房内，眼睛里倒映着窗玻璃、窗帘、还有病床上黎川模糊的影子。
　　
　　它在那里停留了大约三秒——黎川能看清它翅膀上每根羽毛的排列，能看清它爪子上沾着的、已经干涸的泥点，能看清它胸腔随着呼吸微微的起伏。
　　
　　之后它展开翅膀飞走了。起飞的动作干净利落，双翼一振就脱离了窗沿，在空中划出一道短暂的弧线，消失在梧桐树的枝叶间。
　　
　　整个过程不超过五秒。
　　
　　但黎川看得异常专注。这种专注让他感到一种奇怪的安全感——因为专注意味着沉浸在此刻，意味着不用去想银卡、黑雾、夏念初，意味着现实世界还牢牢地掌握在手中。
　　
　　麻雀是真实的，阳光是真实的，王俊杰额头的汗水是真实的，床头柜上水果散发出的微弱清香也是真实的。
　　
　　“黎川？”王俊杰伸手在他眼前晃了晃，“你又在发什么呆？”
　　
　　“没有。”黎川回过神，“谢谢你。”
　　
　　“谢什么谢。”王俊杰摆摆手，耳根有些发红，“咱俩谁跟谁。不过你以后真得注意点，身体是革命的本钱，你要是倒了，谁给我讲数学题？”
　　
　　他说这话时语气轻松，但黎川看见了他眼底深处的关切。那关切很干净，不掺杂任何复杂的动机。
　　
　　黎川心里扬起一丝温暖。
　　
　　“我妈炖了汤，晚上送来。”王俊杰从塑料袋里翻出一瓶矿泉水，拧开灌了一大口，“对了，老班说下午来看你，还让我转告你别担心功课，落下的课她会安排人帮你补……”
　　
　　他的声音渐渐模糊，变成一种平稳的背景音。黎川靠在床头，目光重新投向窗外。梧桐树的叶子还在落，一片，又一片，永无止境似的。天空是那种秋日特有的高远湛蓝，蓝得不真实，像用最纯净的颜料涂出来的。
　　
　　他想，如果一切正常，他此刻应该在教室里，解着一道一道真题。
　　
　　可没有如果。
　　
　　他口袋里有一张银卡，卡里住着夜晚和黑暗。他脑海里有一些模糊的碎片，一些无法拼凑完整的画面。他经历过穿越，经历过黑雾，经历过那些眼睛的注视。
　　
　　这一切都不正常。
　　
　　但他必须假装正常。因为不正常的事情无法诉说，无法解释，无法被理解。他只能独自承受，像独自背负一座看不见的山。
　　
　　病房门被轻轻敲响，敲了三下，停顿，又敲了两下——是班主任张燕特有的节奏。
　　
　　“请进。”黎川说。
　　
　　门开了。张老师走在最前面，今天穿了件米色的针织开衫，头发整齐地挽在脑后，手里拎着一袋用透明塑料袋装着的苹果。跟在她身后的是五个同学，有男有女，都是平时和黎川关系还不错的。每个人都提着东西——牛奶、饼干、果篮，还有一个女生抱着一本厚厚的课堂笔记，笔记的封面用彩色胶带贴着“高二八班”的字样。
　　
　　“黎川。”张老师在床边坐下，把苹果放在床头柜上，和王俊杰带来的水果堆在一起。她的目光仔细地打量着黎川的脸，像在检查一件珍贵的瓷器是否有裂痕。“感觉怎么样？”
　　
　　“好多了，谢谢老师。”
　　
　　“你这孩子。”张燕叹了口气。那叹息很长，从胸腔深处发出来，混杂着责备、心疼，还有一种教师特有的、面对不听话学生时的无奈。“学习要努力，但也要讲究方法。熬夜是最笨的办法，效率低还伤身体。你知不知道，你这个年纪的男生，每天至少需要六小时的睡眠？”
　　
　　黎川低下头。他没有办法解释，那些清醒的夜晚里有多少时间是在等待银卡的异动，有多少时间是在回忆黑雾中那些眼睛的注视，有多少时间是在试图抓住脑海中那些一闪而过的、无法理解的碎片。这些都不能说，就像你不能告诉一个相信世界是圆形的人，你见过世界的边缘。
　　
　　“你父母那边……”张燕斟酌着措辞，手指无意识地摩挲着针织开衫的袖口，“电话还是打不通。不过别担心，王俊杰同学家里帮忙把手续都办妥了，费用的事学校也有补助政策。你只要安心养病就好。”
　　
　　旁边的男生插话，是班上的体育委员，嗓门很大：“黎川你是没看见，胖子今天可威风了！他爸的手下直接开车过来，跟院长说了不到五分钟，所有手续全搞定！那架势，跟电视剧里的霸道总裁似的！”
　　
　　王俊杰挠挠头，嘿嘿地笑：“哪有那么夸张……”
　　
　　病房里响起一阵轻松的笑声。阳光透过窗户，在每个人的肩头跳跃，把影子拉得很长，投在白色的墙壁和地板上。那些影子随着说话时的肢体动作而晃动，好似群沉默的伴舞者。
　　
　　黎川靠在床头，安静地听着。这些对话如此具体，如此平凡——具体到某道物理题的三种解法哪一种更简洁，具体到食堂阿姨今天多给了半勺菜是因为“看你长得像她儿子”，具体到英语老师又换了新发型“烫了卷毛像泰迪”。它们构筑了一个坚不可摧的现实世界，一个由琐碎细节组成的、庞大而复杂的系统。在这个系统里，一切都可解释，一切都符合逻辑，一切都沿着既定的轨道运行。
　　
　　银卡、黑雾、穿越——这些词在这个系统里没有位置。它们像是从另一本书里撕下来的几页，被错误地装订进了这本名为“现实”的书里。
　　
　　他的手指无意识地摸向口袋。银卡安静地躺在那里，冰凉，光滑，像一块普通的金属片。
　　
　　有那么一瞬间，黎川几乎要相信了——相信那些超自然的一切都只是一场漫长而逼真的噩梦，相信醒来后他还是那个为月考烦恼、为未来迷茫的普通高中生，相信生活终将回归它应有的、平缓而乏味的轨道。
　　
　　“黎川，”张老师临走前，又认真地看着他，眼神里的担忧几乎要溢出来，“好好休息，明天若是状态好再返校吧。（学校安排是周六休息，周日上课，周日上午第二节体育课黎同学晕倒）功课的事别担心，落下的课我们会帮你补上。记住，什么都没有健康重要。”
　　
　　“知道了，谢谢老师。”
　　
　　同学们一一告别。最后一个离开的是王俊杰，他走到门口，手已经搭在门把手上，却又折返回来，从书包内侧口袋里掏出一样东西，塞进黎川手里。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“平安符。”王俊杰难得地有些不好意思，声音压低，“我和我爸妈说你最近和中邪了一样，家里人听说非让我带的，说保平安，这不，我拿过来给你。”
　　
　　那是一枚红色的三角符，用红绳系着，中间卷着一枚精致小巧的琥珀。布料已经洗得发软，边缘有些起毛，露出里面白色的纤维。
　　
　　正面用金线绣着一个扭曲的、黎川不认识的字符，像是某种古老的符文。黎川握在手里，能感觉到布料下硬硬的纸质内核，还有红绳粗糙的触感。
　　
　　黎川刚想推辞。
　　
　　“让你拿着就拿着！”王俊杰瞪了他一眼，但眼神很快又软下来，“你最近……总觉得你不太对劲。戴着吧，图个安心。”
　　
　　“谢了。”
　　
　　“客气啥。”王俊杰挥挥手，这次真的走了。病房门在他身后轻轻合上，锁舌扣进锁孔的声音很轻，但在突然安静下来的空间里显得格外清晰。
　　
　　病房重新陷入寂静。
　　
　　阳光已经移到了西墙，在白色墙面上投下窗格的影子。那些影子随着时间缓慢地爬行，从墙壁移到地板，从清晰变得模糊。黎川低头看着掌心的平安符，红绳在指尖缠绕，那种粗糙的、真实的触感，让他忽然很想哭。
　　
　　他小心地把平安符放进贴身口袋，和银卡放在一起。
　　
　　一冷一热，一软一硬，像两个世界的信物，在他胸口的位置隔着薄薄的校服布料贴在一起。
　　
　　夜晚的降临是有声音的。
　　
　　先是远处街道的车流声逐渐稀疏——晚高峰过去后，城市的脉搏开始放缓。
　　
　　而后是医院走廊的灯一盏盏熄灭，从远到近，像多米诺骨牌倒下。
　　
　　最后是各种仪器进入夜间模式的低鸣：监护仪屏幕切换成更暗的绿色，输液泵的提示音调低，空调系统从强力制冷转为轻柔的送风。
　　
　　这些声音共同构成了一张网，既标示着时间的流逝，又凸显着流浪者的孤独。
　　
　　黎川靠坐在床上，能清楚地听见自己的心跳——平稳，规律，在寂静中显得格外清晰，像某种原始的鼓点。也能听见输液管里液体的滴落声，嘀，嗒，嘀，嗒，每一声之间的间隔精确到毫秒，像生命的倒计时。
　　
　　护士在九点半准时来换了最后一次药。她是个年轻的女孩，脸上还有些未褪尽的婴儿肥，但动作熟练得像个mc老兵。
　　
　　“晚上好好休息。”她说，声音很轻，像是怕吵醒什么，“不舒服就按呼叫铃。明天早上医生查房后，如果没问题就可以出院了。”
　　
　　“知道了，谢谢。”
　　
　　护士离开时顺手带上了门。锁舌扣进锁孔的声音，像给这个夜晚盖上了封印。
　　
　　现在，病房里只剩下黎川一个人。
　　
　　他没有开灯。黑暗从房间的四个角落开始蔓延，像墨水滴进清水，缓慢而坚定地吞噬着光的地盘。
　　
　　窗外的城市灯光透进来，在墙壁和天花板上投下模糊的光影——对面大楼的霓虹招牌，在墙上投下暧昧的暖光；街灯在天花板上拉出长长的光斑；偶尔经过的车灯带来的光影迅速掠过路面，像某种无声的探照。
　　
　　黎川抬起头。病房里电子钟表的荧光数字在黑暗中异常清晰：22:17。
　　
　　时间正在以一种可感知的方式流逝。不是秒针的跳动，而是一种更宏观的、几乎有重量的流动。每一分钟都像沙漏里的沙粒，坠落时带着轻微的、但确实存在的重量。他能感觉到那种重量压在胸口，压在眼皮上，压在每一寸皮肤上。
　　
　　他试着深呼吸。吸气，让消毒水的气味充满胸腔——那气味现在已经熟悉到几乎闻不出来了，像身体的延伸；屏息，数到四，感受氧气在血液里扩散时带来的微弱的刺痛感；呼气，把所有的焦虑和恐惧都吐出去，想象它们像黑色的烟雾一样从口鼻逸散，消失在病房的空气中。
　　
　　这是他从某本心理学通俗读物上学来的技巧，据说能激活副交感神经，让人放松。
　　
　　有那么一会儿，它似乎真的起作用了。
　　
　　他的思绪开始飘散，像断了线的风筝。想到明天出院后要补的作业，数学还有三张卷子，英语要背完一个单元的单词；想到王俊杰说下周有时间要带他去吃新开的火锅店，“听说肉特别新鲜”；想到月考后或许可以稍微放松一下，去看场电影，或者只是在家里睡一整天；想到父母下个月可能会回来，虽然电话里没说定，但往年这个时候他们都会回来几天……
　　
　　这些念头琐碎、平凡，甚至有些无聊。但它们构筑的是一种可预测的生活，一种知道明天会发生什么、下个月会发生什么、明年大概会在哪里的安全感。
　　
　　在这种生活里，最大的烦恼是考试成绩，最大的期待是假期，最大的未知是未来要考哪所大学——而这些未知，也是可以被努力、规划和概率计算的。
　　
　　指尖无意中触到了口袋里的银卡。
　　
　　冰凉的触感像一道电流，瞬间击穿了所有虚假的平静。
　　
　　黎川的手僵住了。他缓缓地、几乎是小心翼翼地把银卡掏出来，放在掌心。黑暗中，卡片泛着极淡的银光——那光芒微弱得几乎看不见，像是从卡片内部深处透出来的，而不是表面的反射。但它又确凿无疑地存在，当你直视它时，你会发现它其实很亮，亮到足以照亮掌心的纹路，照亮手指的轮廓。
　　
　　它不再是白天那块安分的金属片。在夜的掩护下，它重新显露出某种非物质的质感——像是凝固的月光，或者冻结的星光。黎川能感觉到它在微微发热，不是灼热，而是温和的、持续的暖意，像活物的体温。
　　
　　他把银卡紧紧攥在手心，疼痛是真实的，锐利而清晰，这让他稍微镇定下来。也许今晚不会有事。也许医院的白色墙壁、消毒水的气味、那些代表现代医学和理性世界的仪器，能够构成一道坚不可摧的屏障，隔绝那些超自然的、无法解释的侵蚀。
　　
　　他躺下来，闭上眼睛。
　　
　　时间继续流逝。
　　
　　电子钟表上的数字在黑暗中跳动：22:30，22:41，22:42……
　　
　　黎川在半睡半醒间浮沉。意识像漂在水面的落叶，时而沉入黑暗的深处，时而又被细微的声响拉回水面。
　　
　　他梦见自己在操场上奔跑，天空是诡异的紫红色，云层低得几乎要压到头顶；梦见夏念初站在便利店门口，手里拿着两块巧克力，笑容甜美得不真实，像蜡像馆里精心雕刻的人偶；梦见黑雾从地底涌出，那些眼睛在雾中睁开，无数双，冰冷地注视着他，瞳孔里倒映着他自己的脸——
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）