第0092章夜色与晨光的缝隙 (第1/2页)

深夜十一点的书脊巷，安静得能听见远处钟楼的整点报时。林微言送走最后一位来取古籍的客人，站在“拾光斋”的门口，望着巷子深处那盏昏黄的街灯。
　　
　　沈砚舟已经离开三个小时了。
　　
　　他带来的那本《花间集》还放在工作台上，用素色棉布仔细包裹着。林微言没有打开，只是盯着那方方正正的轮廓，像是盯着一个烫手的谜题。
　　
　　“微言，还不关门？”隔壁茶馆的陈叔探头出来，手里拎着半壶没喝完的龙井。
　　
　　“这就关。”林微言回过神，朝陈叔笑了笑。
　　
　　老人走过来，顺着她的目光看向工作台，了然地点点头：“又是那小子送来的？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“要我说啊，”陈叔倒了两杯茶，递给她一杯，“有些东西，该看的时候就得看。老捂着，不是发霉就是生虫。”
　　
　　林微言接过茶杯，温热的触感从指尖蔓延开来。她没有接话，只是低头看着茶汤里浮沉的叶片。
　　
　　陈叔也不催，自顾自地说起巷子里的事：“东头老王家那闺女，昨天生了个大胖小子。西边卖糖人的刘老头，下个月要回老家养老了。这书脊巷啊，人来人往的，可日子总得过下去。”
　　
　　“陈叔，”林微言忽然开口，“如果一个人，五年前用最伤人的方式离开你，五年后又回来，说当年有苦衷，你会相信吗？”
　　
　　老人呷了口茶，眯起眼睛：“那得看是什么苦衷，也得看这五年他做了什么。”
　　
　　“如果他说，是为了救他父亲的命呢？”
　　
　　陈叔端着茶杯的手顿了顿，半晌才说：“人命关天。要真是这样，倒也能理解。”
　　
　　“可是……”林微言的声音低了下去，“他连解释的机会都没给我。一条短信，就判了我死刑。”
　　
　　巷子里起了风，卷起地上的几片落叶。陈叔看着她，眼神里有种长辈特有的慈和与通透。
　　
　　“微言啊，”老人缓缓说道，“你知道修复古籍最难的是哪一步吗？”
　　
　　林微言抬起头。
　　
　　“不是拼接，不是补纸，也不是上色。”陈叔指着她工作台上那些工具，“最难的是决定要不要修。有些书，破损得太厉害，修了也回不到原来的样子。可要是不修，它就真没了。所以你得想清楚，这书对你来说，值不值得花那个功夫。”
　　
　　“那如果修坏了呢？”
　　
　　“那就认。”陈叔说得干脆，“修坏了，说明你功夫不到家，或者这本书的缘分就到这儿了。但要是因为怕修坏，连试都不敢试，那这本书就永远只能是个残本，躺在那里，一天天烂下去。”
　　
　　林微言握紧了茶杯。茶水已经有些凉了，但那股暖意似乎还留在掌心。
　　
　　“我回去了，你早点休息。”陈叔拍拍她的肩，拎着茶壶慢悠悠地走了。老人的身影消失在巷子拐角，脚步声渐渐远去。
　　
　　巷子重新安静下来。
　　
　　林微言关上门，却没有开灯。月光从临街的窗户斜斜地照进来，在工作台上投下一方清辉。那本《花间集》就在光晕的边缘，沉默地等待着。
　　
　　她走到工作台前，手指抚过棉布的纹理。很柔软，是上好的棉料，洗过很多次的那种柔软。沈砚舟连包书的布都选得这么用心。
　　
　　解开系带，棉布散开，露出那本民国版的《花间集》。深蓝色的封面已经有些褪色，书脊处的烫金字却还清晰。林微言轻轻翻开扉页，看到了那行熟悉的题字：
　　
　　“赠微言，愿诗词常在，岁月长安。砚舟，二零一七年秋。”
　　
　　那是他们在一起的第一年，在北京潘家园的旧书市上淘到的。她记得那天很冷，沈砚舟脱下外套披在她肩上，自己只穿一件毛衣，在寒风里陪她逛了一个下午。最后在一家不起眼的摊位上，发现了这本《花间集》。
　　
　　摊主是个戴老花镜的大爷，说这书是他父亲的收藏，保存得极好。沈砚舟二话不说就买下了，还在扉页上题了那行字。
　　
　　“为什么是《花间集》？”她当时问。
　　
　　沈砚舟合上书，很认真地看着她：“因为这里面有温庭筠的‘小山重叠金明灭’，有韦庄的‘春日游，杏花吹满头’。都是很美的词，配你很合适。”
　　
　　她笑他酸，心里却像浸了蜜。
　　
　　现在回想起来，那些细节依然清晰得可怕。五年的时间没能磨灭它们，反而像被反复擦拭的铜器，越久越亮。
　　
　　林微言一页页翻过去。书页已经泛黄，但保存得确实很好，没有虫蛀，没有水渍。只是书脊处有几道细微的裂痕，内页也有几处脱线。都是小问题，以她的手艺，一个下午就能修好。
　　
　　可她不敢修。
　　
　　修好了，这本书就真的回来了。连带着那些记忆，那些她花了五年时间才勉强封存的过去，都会跟着一起回来。
　　
　　手机在这时响起，打破了满室的寂静。是周明宇。
　　
　　“微言，睡了吗？”他的声音透过听筒传来，温和如常。
　　
　　“还没。”
　　
　　“我刚刚下手术，路过书脊巷，看你灯还亮着。”周明宇顿了顿，“要不要出来吃点东西？我知道有家粥铺开到很晚。”
　　
　　林微言看向窗外，果然看到巷口停着那辆熟悉的白色轿车。她沉默了几秒，说：“我不饿，你早点回去休息吧。”
　　
　　电话那头安静了片刻，然后传来一声很轻的叹息。
　　
　　“微言，你最近状态不太好。”周明宇的声音里透着担忧，“是因为沈砚舟吗？”
　　
　　她没有否认。在周明宇面前，否认没有意义。他太了解她，一个眼神，一个语气，就能猜出她在想什么。
　　
　　“我只是需要一点时间。”林微言说。
　　
　　“我明白。”周明宇的声音很温和，温和得让她心里发涩，“但你要记得，无论你做什么决定，我都在这里。不是以什么身份，就是作为一个……认识了二十多年的朋友。”
　　
　　这话说得很有分寸，既表达了关心，又不会让她有压力。周明宇总是这样，体贴得让人心疼。
　　
　　“谢谢你，明宇。”林微言低声说。
　　
　　挂了电话，她站在原地，看着窗外的夜色。周明宇的车还停在巷口，过了好一会儿才缓缓开走。尾灯的红光在黑暗中拖出一道渐淡的轨迹，最后消失在街角。
　　
　　她忽然想起陈叔的话：这书对你来说，值不值得花那个功夫？
　　
　　值得吗？
　　
　　林微言不知道。她只知道，当沈砚舟重新出现在她面前，用那种深沉而克制的眼神看着她时，她筑了五年的心墙，正在一寸寸龟裂。
　　
　　这不是她想要的结果。这五年来，她努力地生活，认真地工作，把“拾光斋”经营得有声有色。她以为自己已经好了，已经可以平静地面对那段过去了。
　　
　　可沈砚舟一出现，所有的努力都成了笑话。
　　
　　原来有些伤口，不是结了痂就代表愈合。它只是藏在底下，悄悄化脓，等时机一到，就会重新溃烂。
　　
　　林微言在黑暗里坐了很久。直到巷子里的猫叫了一声，她才惊醒般抬起头。墙上的挂钟指向凌晨两点。
　　
　　她该睡了，明天还有工作。
　　
　　可躺到床上，却毫无睡意。睁眼闭眼，都是沈砚舟今天离开时的背影。挺直的，孤独的，一步一步走出她的视线，就像五年前那样。
　　
　　那时候他发来的最后一条短信，她到现在还能一字不差地背出来：
　　
　　“微言，我们分手吧。我累了，不想继续了。别再找我。”
　　
　　十二个字，结束了一场持续三年的感情。她打了无数个电话，发了无数条消息，全都石沉大海。最后她去了他租的房子，发现已经人去楼空。房东说，沈先生三天前就搬走了，走得很急。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）