第0138章 雨夜的袖扣 (第1/2页)
雨又下起来了。
不是白天的急雨，是夜雨。细细的，绵绵的，落在瓦上都没有声响，只在路灯的光里才能看见——斜斜的银丝，从天上牵到地上，密密麻麻。
林微言坐在修复台前，手里捏着那枚袖扣。
袖扣是银的，不大，比小指甲盖还小一圈。面上刻着星芒，手工刻的，线条不够规整，但每一道刻痕都很深，像刻的人怕它磨掉似的。她拿在手里翻来覆去地看。星芒的背面，有两个字母：S.L。
沈砚舟。林微言。
两个字的首字母，刻在一起。
她不知道这袖扣是什么时候刻的。五年前他送她的时候，她只顾着高兴，翻来覆去看的是星芒。背面有字母这件事，是今天才发现的。下午沈砚舟走后，她把袖扣从抽屉最深处翻出来。银面有些发乌了，她用擦银布轻轻擦，擦着擦着，指尖摸到了凹凸。翻过来，对着灯看。S.L。两个字母挤在一起，S大一点，L缩在S的臂弯里。
刻得不好。S的弧线刻了两遍，第一遍刻浅了，又补了一刀，两条线痕叠着，像字在发抖。
她认识这刻痕。大学时沈砚舟给她的第一件礼物，是一枚铜书签。书签头上刻着她的名字，也是这样——深一刀浅一刀，弧线不圆，直线不直。她笑他手笨，他说，自己刻的不会丢。
窗外雨密了。修复室的灯是暖黄色的，照着满墙的古书。书脊上的题签在光里泛着不同的旧——宋纸是黄褐色，明纸是蜜色，清纸是浅黄。她坐在这片旧颜色中间，手心里是一枚发乌的银袖扣。
门被敲响了。
不是店门，是修复室的门。这扇门在书店最里面，平时顾客不会进来。知道这里的，只有陈叔，和沈砚舟。
她没动。门又敲了两下，很轻。然后沈砚舟的声音隔着门板传过来，闷闷的。
“微言，是我。”
她把袖扣攥在手心里。银质被体温捂热了。
“很晚了。”
“我知道。”
“巷口的雨很大，你回不去的。”
“所以我来了。”
林微言沉默了一会儿，站起来，走过去把门打开。
沈砚舟站在门口。西装外套湿了大半，头发上挂着雨珠，眼镜片上全是水雾。他摘了眼镜，用袖子擦，越擦越花。她从桌上抽了张纸巾递过去。他接过来擦了，重新戴上。镜片后面的眼睛被雨气濡湿了，比平时浅，像雨水洗过的天色。
“进来吧。”
沈砚舟走进来，在门垫上站住，低头看了看自己湿透的鞋。“不用换。”林微言说。他还是把鞋脱了，整齐地放在门边，穿着袜子踩在木地板上。袜子是深灰色的，脚踝处也湿了一圈。
他在修复台旁边的椅子上坐下。那把椅子，下午他坐过。林微言坐回修复台前。两个人中间隔着那盏工作灯，灯光罩着她，他坐在光的边缘，半明半暗。
“袖扣。”他看见她手心里那一点银光了。
林微言把手摊开。袖扣躺在掌心，被灯光照得发亮。
“背面有字母。”她说。
“我知道。”
“你刻的？”
“嗯。”
“什么时候？”
沈砚舟没立刻回答。他伸手把工作灯往自己这边转了转，光移过去，照见他的脸。雨水还没干，从发梢滴下来，顺着太阳穴往下淌。
“分手前一个月。”
她的手合拢了。
“那一个月，我每天都在想，怎么把这个给你。”他的声音很低，低得快要被窗外的雨声盖住。“刻好了又磨掉，磨掉了又刻。刻了五遍。最后一遍刻完，已经是凌晨四点了。宿舍的灯早熄了，我打着手机电筒刻的。S刻得太深，差点把袖扣刻穿了。”
“为什么刻这么多遍？”
“因为刻不好。”他抬起眼睛看着她。“S和L，两个字母要刻在一起，又不能挤。S是弯的，L是直的。我想把它们刻成——S弯过来，把L圈在里面。像这样。”
他在空中画了一下。
林微言没说话。她低下头，把袖扣翻过来对着灯又看了一遍。S的弧线确实弯得很勉强，像一个人努力伸长手臂去够什么。L缩在里面，竖笔很短，横笔更短，像一个不敢伸展开的字。
“像个怀抱。”她说。
沈砚舟没接话。灯光在他脸上停着，雨的痕迹慢慢干了。
“你那时候，”她把袖扣放在桌上，“已经在准备分手了。”
这不是问句。
沈砚舟的手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。过了很久，久到窗外的雨从密变疏，又从疏变密。
“我爸的病理报告，是那年的九月十三号拿到的。”
窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的巷灯化成一团模糊的光晕。
“九月十三号，星期四。我上午在律所实习，下午请假去医院。我妈在病房外面的走廊上等我。她没哭，把报告递给我，说，你爸不知道，我没告诉他。”他的声音很平，像在读一份案卷。“报告上写的是胰腺癌，三期，已经扩散到淋巴了。”
他停了一下。
“胰腺癌三期，五年生存率不到百分之五。要做手术，要做化疗，要用进口药。进口药一针两万八，不进医保。我爸的厂子三年前就倒闭了，他下岗以后在超市当保安，一个月三千二。我妈在街道办做临时工，一个月两千出头。家里的存款，八万块。”
灯光下他的手指节节分明。
“我在医院的消防通道里坐了一个下午。楼梯间很暗，声控灯一会儿亮一会儿灭。我坐在台阶上，把那盏灯坐亮了又坐灭了，坐灭了又坐亮了。天黑的时候我站起来，腿麻了，扶着墙站了很久。然后我走出去，给我爸的主治医生打了电话。我说，用最好的药，最好的方案。钱我想办法。”
“你怎么想的？”
“我那时候在律所实习，带我的合伙人姓顾，顾晓曼的父亲。他赏识我，之前就提过，想让我毕业后进他的团队。我给他打了第二个电话。我说，顾律师，我愿意签五年约。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“预付我五年薪水。”
林微言的手指在桌沿上收紧了。
“他答应了。第二天，顾氏的财务把一笔钱打进了我爸的医院账户。不多，刚好够第一期的费用。”
“那你为什么要——”她的声音卡了一下。“为什么要跟我分手？”
沈砚舟没立刻回答。他把工作灯转回去，光重新落回林微言手上。她的手放在桌上，手指攥着，指节发白。
“因为顾氏的条件。”
他的声音从光的边缘传过来。
“顾晓曼的父亲不止是一个律所合伙人。他是顾氏集团的法务总顾问。顾氏做进出口贸易，那年正在谈一笔跨境并购。对方是美国的一家生物科技公司，专利壁垒很高。顾氏需要一个人，既懂中国法律又懂美国专利法，能替他们把这个案子啃下来。”
“那个人是你。”
“对。那个人需要在美国待至少三年。驻场，盯着对方的每一个专利细节。案子结束之前，不能回国。”
窗外的雨打在瓦上，开始有声响了。
“顾律师跟我谈的时候说得很清楚。这三年，我不能分心。对方会查我的底细，查我有没有软肋。如果有，他们会利用。”
“所以你就——”
“所以我把所有的软肋都切掉了。”他的声音哑了。“手机换号，社交账号注销。给你发的最后一条消息，我写了删删了写，写了三天。最后发出去的那条，是我能想出来的最狠的话。因为不够狠，你不会死心。你不死心，他们就会找到你。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）