第0530章 书脊巷的雨 (第1/2页)

六月的雨落在书脊巷，石板缝里挤满了湿漉漉的苔藓，踩上去滑腻腻的。林微言撑着伞从公交站往巷子里走，怀里抱着一个牛皮纸包，里面是刚从图书馆借来的《古籍修复与纸张脱酸技术》，书很旧了，封面用透明胶带补过，跟这条巷子一样，有一股被时间反复摩挲过的味道。
　　
　　她走到陈叔的旧书店门口时停了一下。陈叔正坐在门槛上，拿一把蒲扇扇炉子。炉子上坐着一只老式搪瓷缸，里面煮的是陈叔自己配的凉茶，苦味混着陈皮的香气从缸口飘出来，在雨幕里氤氲成一小片暖雾。
　　
　　“陈叔。”林微言喊了一声。
　　
　　“回来了？”陈叔没抬头，蒲扇又扇了两下，“你妈来了。”
　　
　　林微言握伞的手一紧：“什么时候到的？”
　　
　　“半个钟头前。拎着两袋子菜，脸色不大好。”陈叔这才抬起眼皮看她，那双浑浊的老眼里带着一种过来人的了然，“我跟她说了，你在图书馆加班。她说她等。”
　　
　　林微言把伞收起来靠在门边，牛皮纸包抱紧了些。陈叔的旧书店和她住的地方只隔了三个门面，她妈每次来都先到陈叔这儿落脚。这是老的习惯了。她爸还在的时候，一家三口吃完饭就溜达过来，她爸挑书，她妈跟陈叔的爱人聊家常，她趴在角落的小板凳上看小人书。那是二十年前的事了。
　　
　　“我妈说什么了没有？”
　　
　　“什么也没说。但买了两条鱼。”陈叔往搪瓷缸里添了一小撮茶叶梗，“你妈买鱼，从来都是两条。一条红烧，一条清蒸。你知道规矩的。”
　　
　　林微言当然知道。她妈只有在特别高兴或者特别不高兴的时候才会买两条鱼。高兴的时候，两条都是给家人吃的。不高兴的时候，一条是给家人吃的，另一条是摆在桌上用来“讲道理”的——你吃鱼的时候，她就开讲，你想放下筷子都不行。
　　
　　她深吸一口气，推开书店旁边那扇漆都掉光了的木门，走上咯吱作响的木楼梯。二楼的走廊尽头是她租的小屋，门虚掩着，里面的灯亮着，空气里飘着她妈身上那种永远洗不掉的肥皂味和油烟味的混合。
　　
　　林母正坐在窗前那把老藤椅上，手里攥着一块抹布，面前的桌上摆着两袋子菜，一条活鲫鱼还在塑料袋里扑腾。她看见林微言进门，也没站起来，只是把抹布往桌上一搁。
　　
　　“你还知道回来。”
　　
　　“妈，你不是说明天才来吗？”
　　
　　“我要说明天来，你今天晚上是不是又打算在图书馆那破地方耗到半夜？”林母的声音不大，但每个字都像带着刺，“你那个什么修复计划，我听你陈叔说了，天天加班，周末也不歇。你一个姑娘家，整天跟那些发霉的旧书打交道，你把自己当什么了？”
　　
　　林微言把牛皮纸包放在书桌上，拉过一把凳子坐下来。她太熟悉这个开场了。接下来应该是“我跟你爸当年怎么没让你学这个”，然后是“周明宇那孩子多好”，然后是“你就打算一个人过一辈子”。
　　
　　但林母这次没往下说。她话头一转，语气忽然沉下来：“你跟我说实话，你跟那个姓沈的，是不是又搅到一起了？”
　　
　　雨声忽然大了。窗外的老槐树被风刮得沙沙响，水珠顺着叶子往下滴，打在楼下的石棉瓦雨棚上，咚咚咚的。
　　
　　林微言的手指在膝盖上蜷了一下。
　　
　　“谁跟你说的？”
　　
　　“你不用管谁跟我说的。”林母把抹布拿起来又放下，放下又拿起来，“我就问你，是不是真的。”
　　
　　林微言沉默了几秒，然后点头。
　　
　　林母的脸一下子垮下来。她站起来，走到窗边，背对着林微言。窗外是书脊巷的雨景，巷子窄，对面的屋檐几乎要碰到这边的窗台。雨幕中，对面二楼阳台上晾着的衣服被风吹得翻来翻去，像一面面没有颜色的旗。
　　
　　“五年前的事，你都忘了？”林母的声音从窗前传来，闷闷的，“他那会儿说走就走，连个交代都没有。你发烧住院，烧到四十度，我跟你爸在医院守了三天。他在哪？你爸后来去找他，他连面都不见。打电话不接，发消息不回。你爸气得血压飙到一百八，回来差点——”
　　
　　她没说完。但林微言知道后面是什么。她爸那年差点脑梗，在医院躺了半个月。后来虽然好了，但身体一直没恢复到从前。
　　
　　“妈，当年的事有原因。”
　　
　　“什么原因？”林母转过身来，眼眶红了，“天大的原因，不能打个电话？不能留句话？你爸对他不好吗？他每次来家里，你爸都给他泡最好的龙井。你爸说这个年轻人有出息，对你也是真心实意的。结果呢？结果他说走就走，把你扔下来，把你爸气成那样。”
　　
　　林微言的喉咙发紧。她想说沈砚舟当年是因为父亲重病、被迫跟顾氏合作才走的，她想说他父亲病危的时侯他一个人扛着所有压力，她想说他推开她是因为不想拖累她。但她也知道，这些话在她妈这儿，没有用。她妈只认一个理——你让我闺女伤心了，你就是王八蛋。至于为什么伤心，不重要。
　　
　　“妈，他现在回来了。”
　　
　　“回来就行了？”林母的声音拔高了一点，“回来再伤你一次？你今年二十八了，不是十八。你还有几个五年可以这么耗？”
　　
　　林微言站起来。她走到她妈面前，把手放在她妈的胳膊上。她妈的手在抖。
　　
　　“妈，他爸当年病危。顾氏那边说，如果他不答应合作，就把他爸从专家会诊名单里踢出去。他没有选择。”
　　
　　林母的嘴唇动了动，但没发出声音。
　　
　　“他走的那天晚上，他爸在抢救室里躺了六个小时。他一个人在走廊里坐了一整夜。第二天签了协议，第三天来的医院——来看我。他站在病房门口，我睡着了。他站了半个钟头，走了。”
　　
　　林母的眼泪终于掉了下来。但她固执地把脸别过去，用抹布胡乱擦了一下眼睛。
　　
　　“那他为什么不跟你说清楚？”
　　
　　“因为他知道说了我会等他。他不想让我等一个不知道什么时候能回来的人。”林微言的声音很平，“他就是那样的人。什么事都自己扛，扛不住了也不说。”
　　
　　林母沉默了很久。雨还在下，巷子里的水已经漫过了石板缝，汇成细细的水流沿着石阶往下淌。对面阳台上收衣服的女人骂了一声“这鬼天气”，把晾衣杆拽得哗啦响。
　　
　　“你爸……”林母终于开口，声音哑哑的，“你爸其实后来知道了。”
　　
　　林微言愣住：“什么？”
　　
　　“你爸住院那会儿，周明宇来查房，跟你爸聊过一次。周明宇说他打听过了，姓沈的那小子是因为家里出了大事才走的。你爸后来没再提这事。但他出院之后，有一天晚上坐在阳台上抽烟，跟我说了一句话——”
　　
　　林母顿了一下，攥紧了手里的抹布。
　　
　　“他说：‘要是那孩子回来，对微言还是真心实意的，就让他们自己处吧。咱当老的，别拦着。’”
　　
　　林微言的鼻子猛地一酸。
　　
　　她爸是个沉默寡言的人。退休前在中学教物理，一辈子跟公式打交道，不太会说软话。林微言记忆里，她爸唯一一次说“爸爸爱你”，是她大学录取通知书到的那天。他喝了点酒，脸通红，拍着她的肩膀说了这三个字，然后赶紧转头去看电视了。
　　
　　“你爸那人你也知道，”林母把抹布叠了又叠，“他心里是疼你的。就是嘴笨。”
　　
　　“妈——”
　　
　　“你别叫我。”林母抬手止住她，自己却又擦了擦眼睛，“我今天来，就是要把话说明白。你爸的意思是他的意思，我的意思还是我的意思。那个姓沈的，他要是想进咱们家的门，得让我看看他现在的样子。光对你好不行，得让我这个当妈的也信他。”
　　
　　林微言看着她妈的后脑勺。她妈的头发染过，但发根已经白了一大片，在日光灯下亮得刺眼。她忽然想起小时候发烧，她妈整夜不睡，拿湿毛巾给她擦额头。她妈那时候头发是黑的，粗粗的两条辫子盘在脑后，像个大姑娘。
　　
　　“好。”她说，“我让他来见你。”
　　
　　林母转过头来，眼睛还红着，但嘴角已经微微往上翘了：“什么时候？”
　　
　　“你定。”
　　
　　“明天中午。我做饭。”林母站起来，把那条在塑料袋里已经不怎么扑腾的鲫鱼拎起来，“两条鱼。一条红烧，一条清蒸。你告诉他——来的时候别空手。你爸爱喝的茶叶，他知道买哪一种。”
　　
　　林微言笑了。她妈这个人，刀子嘴豆腐心，说归说，骂归骂，鱼还是要做的。两条鱼。
　　
　　当天晚上，林微言给沈砚舟打电话。
　　
　　“我妈来了。”
　　
　　电话那头安静了两秒。然后沈砚舟的声音传来，很稳：“什么时候见？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）