第4章 天台的初次协奏 (第2/2页)

“冷吗？”顾言注意到她的动作。
　　
　　“有一点。”
　　
　　他走到那堆旧桌椅旁，从下面拖出一个纸箱——里面居然放着一条折叠整齐的薄毯。“之前放在这里的，干净的。”
　　
　　苏晓星接过毯子，有些惊讶：“您怎么会……”
　　
　　“有时候晚上会上来看星星。”顾言简单解释，重新坐回椅子上，“琴房练久了，需要让眼睛休息。”
　　
　　苏晓星把毯子披在肩上。毯子有股淡淡的、阳光晒过的味道。
　　
　　“您经常晚上练琴吗？”
　　
　　“嗯。安静。”
　　
　　“不会打扰到别人？”
　　
　　“顶楼的琴房隔音很好。”顾言说，“而且……我喜欢夜晚。没有那么多干扰。”
　　
　　话题自然地延伸到了日常。苏晓星知道了顾言通常练琴到晚上十点，周末会加练；知道他除了钢琴还学过小提琴，但后来专注钢琴；知道他最喜欢的作曲家是拉赫玛尼诺夫——“他的音乐里有种克制的激情”。
　　
　　她也分享了自己的创作习惯：喜欢在雨天工作，喜欢收集奇怪的声音，喜欢在失眠时写旋律片段。
　　
　　“那张便签，”顾言忽然说，“就是失眠时写的？”
　　
　　苏晓星一愣，随即点头：“嗯。那天怎么也睡不着，脑子里一直有个旋律在转。”
　　
　　“我也有过这种时候。”顾言说，声音在夜色中显得柔和了一些，“有时候一段旋律会一直在脑海里重复，直到你把它写下来。”
　　
　　“您也会失眠吗？”话问出口，苏晓星才觉得这问题可能太私人了。
　　
　　但顾言回答了：“偶尔。压力大的时候。”
　　
　　他没有具体说什么压力，但苏晓星想起了论坛上关于他家世的传言——音乐世家，父母都是知名音乐家，家族还有企业。那样的环境，压力可想而知。
　　
　　“那……音乐对您来说，是享受还是责任？”她轻声问。
　　
　　问题很直接。顾言沉默了片刻。
　　
　　“曾经是责任。”他诚实地说，“从小学琴，是因为应该学。但后来……变成了自己的选择。现在，两者都有。”
　　
　　他说得很简单，但苏晓星听出了其中的复杂。她想起答辩时他那无可挑剔的演奏视频，那种极致的控制，背后是多少年的付出和坚持。
　　
　　“我很佩服您。”她说，“能把一件事做到那种程度。”
　　
　　顾言看向她。天太黑，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光。
　　
　　“你也是。”他说，“你的作品，能看出投入了很多。”
　　
　　“因为喜欢。”苏晓星笑了，“喜欢的事情，做再多也不觉得累。”
　　
　　这句话说得很轻快，但顾言听了，却沉默了好一会儿。
　　
　　他们在天台上又待了大约二十分钟。
　　
　　聊音乐，聊创作，偶尔也聊点无关紧要的校园琐事。顾言的话比苏晓星预想的多，虽然每句都很简洁，但不会让对话冷场。他偶尔会问问题，都是关于她的创作理念和音乐理解，听得出来是真正感兴趣。
　　
　　九点左右，顾言看了眼手机：“不早了，该回去了。”
　　
　　“嗯。”苏晓星站起身，把毯子叠好放回纸箱。
　　
　　下楼时，他们没有乘电梯，走了楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一前一后，保持着礼貌的距离。
　　
　　到三楼时，顾言忽然停下脚步。
　　
　　“这层是琴房。”他说，指向走廊尽头的一扇门，“我常用的那间在顶楼，但这里有间小琴房，偶尔也会用。”
　　
　　苏晓星顺着他的手指看去。走廊很安静，只有几盏节能灯发出微弱的光。
　　
　　“要……去看看吗？”顾言问。问完似乎觉得唐突，又补充，“只是随口一提，不方便就算了。”
　　
　　“可以吗？”苏晓星的眼睛亮了。
　　
　　顾言点头，从口袋里掏出钥匙串，找到其中一把。他走到那扇门前，开锁，推门。
　　
　　房间不大，约十平米，中央是一架黑色的立式钢琴，靠墙放着谱架和一把椅子。窗户开着，夜风吹动窗帘。空气中弥漫着淡淡的松香味——是琴弦保养油的味道。
　　
　　“很简洁。”苏晓星说。
　　
　　“东西多了会分心。”顾言走到钢琴前，掀开琴盖。黑色的琴键在灯光下泛着温润的光泽。
　　
　　他坐下来，手指悬在琴键上方，犹豫了一下。
　　
　　“想听什么吗？”他问，没有回头。
　　
　　苏晓星站在门口，轻声说：“您随意弹一段就好。”
　　
　　顾言的手指落下。
　　
　　不是完整的曲子，是一段即兴的旋律。音符流淌出来，在小小的琴房里回荡。旋律很轻，像夜晚的私语，带着一点犹豫，一点试探，然后逐渐舒展开来。
　　
　　苏晓星听出来了——那是她便签上的旋律，他建议修改后的版本。
　　
　　但他做了变化。在和声进行中加入了一些微妙的不协和音，让原本轻快的旋律多了一层夜色般的朦胧感。节奏也放慢了，每个音符都像被仔细斟酌过。
　　
　　两分钟左右的即兴后，旋律慢慢收束，最后停在一个开放和弦上，余音在空气中缓缓消散。
　　
　　顾言的手还放在琴键上，背对着她。
　　
　　“这是……”苏晓星的声音有些涩。
　　
　　“你那个旋律的变奏。”顾言说，依然没有回头，“刚才在天台，突然想到可以这样处理。”
　　
　　他站起身，合上琴盖，转身面对她。灯光从他身后照过来，他的脸在阴影中，但眼睛很亮。
　　
　　“你很擅长写旋律。”他说，“那种……有光的旋律。”
　　
　　苏晓星觉得喉咙发紧。她想说谢谢，想说您弹得真好，但所有的话都堵在胸口。
　　
　　最后她只是说：“我能……再听一次吗？”
　　
　　顾言看着她，点了点头。
　　
　　他重新坐下，这次弹得更放松一些。旋律在夜色中流淌，穿过琴房，飘向敞开的窗外，融进六月的晚风里。
　　
　　苏晓星靠在门框上，闭上眼睛。她听见的不仅是琴声，还有这个空间里的所有声音——琴键的敲击，踏板的轻响，远处隐约的车流声，还有自己此刻平稳而清晰的心跳。
　　
　　一曲终了，余音绕梁。
　　
　　顾言合上琴盖，锁好琴房。两人沉默地走下楼梯，走出音乐学院大楼。
　　
　　夜晚的校园很安静，路灯在石板路上投下温暖的光圈。
　　
　　“我送你到宿舍区。”顾言说。
　　
　　“不用麻烦的，我自己……”
　　
　　“顺路。”他简短地说，已经迈开了步子。
　　
　　苏晓星跟上。两人并肩走在林荫道上，间隔着适当的距离。影子被路灯拉长又缩短，偶尔交叠在一起。
　　
　　一路无言，但气氛并不尴尬。像是两个人都需要时间消化今晚发生的一切。
　　
　　到了女生宿舍区门口，顾言停下脚步。
　　
　　“就到这里。”他说。
　　
　　“谢谢您送我。”苏晓星说，然后补充，“也谢谢您同意采样，还有……今晚的所有。”
　　
　　顾言点点头：“下周我会联系你，确定采样时间。”
　　
　　“好。”
　　
　　“还有，”他从口袋里拿出手机，“方便加个联系方式吗？沟通起来方便些。”
　　
　　苏晓星连忙报出自己的号码。几秒后，她的手机震动，一条新好友申请：简单的“顾言”两个字，头像是全黑的。
　　
　　她通过申请，抬头看他：“好了。”
　　
　　“嗯。”顾言收起手机，“那，晚安。”
　　
　　“晚安。”
　　
　　他转身离开，背影很快消失在夜色中。
　　
　　苏晓星站在原地，直到他的身影完全看不见，才慢慢走回宿舍楼。上楼梯时，她拿出手机，点开那个新加的对话框。
　　
　　最后一条消息停留在系统提示的“你们已成为好友”。
　　
　　她点开他的头像——真的是全黑，不是照片，就是纯黑色。朋友圈也是一条横线，要么没发过，要么设置了不可见。
　　
　　但她的嘴角却忍不住上扬。
　　
　　回到宿舍，林薇立刻扑上来：“怎么样怎么样？！见到没有？说了什么？他答应了吗？”
　　
　　苏晓星把包放下，在椅子上坐下，慢慢呼出一口气。
　　
　　“他答应了。”她说，声音里带着一种不真实的轻飘感，“而且……我们还聊了很多。”
　　
　　林薇的眼睛瞪大了：“具体！我要听具体！”
　　
　　苏晓星开始讲述。从天台的夕阳，到关于创作的讨论，到采样条件的协商，到琴房的即兴演奏，到最后并肩走回的林荫道。
　　
　　林薇听着，表情从兴奋到震惊到最后的深思。
　　
　　“星星，”她最后说，语气严肃，“这绝对不只是‘学长对学妹的指导’。”
　　
　　“我知道。”苏晓星轻声说。
　　
　　她走到窗边，看向夜色中的校园。远处，音乐学院大楼的轮廓在月光下清晰可见。顶楼某扇窗户还亮着灯——是琴房吗？他还在练琴吗？
　　
　　手机震动。她低头看去。
　　
　　顾言发来一条消息，很简短：
　　
　　“今晚的即兴，我录了一份。如果你需要，可以发给你。”
　　
　　她盯着这条消息看了很久，然后回复：
　　
　　“需要。非常需要。”
　　
　　几秒后，一个音频文件传了过来。文件名很简单：“变奏-06011”。
　　
　　苏晓星戴上耳机，点开播放。
　　
　　琴声流淌出来的瞬间，她闭上了眼睛。
　　
　　旋律还是那个旋律，但经过他的重新诠释，多了一层她从未想象过的质感。温柔，克制，却在某些转音处泄露出一丝难以名状的情绪。
　　
　　她听到最后，在那个开放和弦的余音中，捕捉到了一个极轻微的、几乎听不见的呼吸声。
　　
　　那是他的呼吸。在录音结束时，一个放松的、自然的呼气。
　　
　　苏晓星把这段音频听了三遍。然后她打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“采样相关”。
　　
　　里面有两个子文件夹。一个叫“数据准备”，一个叫“参考资料”。
　　
　　她把音频文件拖进了“参考资料”。
　　
　　然后她打开灵感笔记本，在新的一页写下日期，和一句话：
　　
　　“今晚的风很温柔。他的琴声也是。”
　　
　　合上笔记本时，她想起顾言说“你擅长写有光的旋律”。
　　
　　其实她想说，他的琴声里，也有光。
　　
　　只是那光是月光，清冷，安静，需要仔细看才能发现它的存在。
　　
　　而她已经看见了。