第85章 记忆迷宫·母亲的留言 (第2/2页)

灶火正旺，锅里翻滚着红油汤汁，糟辣鱼的香气扑鼻而来。母亲背对着他忙碌，围裙上沾着辣椒碎屑，哼着一首老歌。窗外阳光明媚，槐树影子投在墙上，像一幅静止的画。
　　
　　“妈？”林辰轻声唤。
　　
　　母亲回头，笑着：“回来啦？快坐下，就等你吃饭了。”
　　
　　他愣住。这太真实了——锅铲碰撞的声响，蒸汽扑在脸上的温热，甚至母亲耳后那颗小小的痣，都分毫不差。可他知道，这是幻象。真正的母亲此刻正在千里之外的老宅，等待他归来。
　　
　　就在这时，祖父的身影出现在门口。
　　
　　他穿着旧式中山装，手里拿着一支玻璃注射器，里面盛着淡蓝色液体。他走到林辰面前，眼神慈祥却带着不容拒绝的坚定：“喝了吧。这是‘记忆归零剂’，能让你永远留在这个下午。没有星渊，没有玄湮，没有使命。只有你和妈妈，还有这盘糟辣鱼。”
　　
　　林辰心跳剧烈。
　　
　　他多想点头。
　　
　　多想放下一切，回到这个温暖的午后，做一个普通的儿子，吃一口母亲炒的菜，听她唠叨几句“早点结婚”“别总熬夜”。
　　
　　就在他伸手触碰药剂瓶的刹那，背包里的莲灯刺绣突然发烫，隔着布料灼烧他的胸口。脑海中闪过一个画面——张奶奶端着一碗热腾腾的糟辣鱼，笑着说：“小林啊，做人要吃得下苦，也配得上甜。”那碗鱼早已凉透多年，可那份温度却始终藏在他外套内袋里：一张泛黄的照片背面，写着“别忘了回家的路”。
　　
　　“你忘了吗？”一个声音在他心底响起，“晓晓的创可贴，周大夫的血，张奶奶的粥，陈烬的伤……这些都不是梦。你若走了，谁来守住他们？”
　　
　　他猛地缩手。
　　
　　“我不走。”他说，“这不是逃避，是背叛。”
　　
　　祖父的幻象微微一笑，眼中竟有泪光：“好孩子。你能说出这句话，说明你已经明白了——守护不是逃离痛苦，而是明知会痛，仍选择留下。”
　　
　　话音未落，幻象崩解。厨房消失，母亲的笑容化作雪雾，唯有那盘糟辣鱼的香气，在风中残留一瞬。
　　
　　林辰跪倒在雪地里，双手狠狠擦向地面，仿佛要抹去刚才的诱惑。他掏出怀中的童年合影——那张裂痕横贯三人之间的照片。他盯着母亲的脸，指尖颤抖。
　　
　　“妈……我对不起你。”他低语，“可我不能回去。”
　　
　　就在此刻，腕间的腕表突然剧烈震动。表盖因多次能量冲击早已出现细裂，此刻竟“啪”的一声碎开一道口子，锋利边缘割破他的掌心。鲜血顺着指缝滴落，恰好落在因果钟的基座上。
　　
　　钟体猛然一震。
　　
　　“呜——”
　　
　　一声苍凉悲鸣响彻山谷，仿佛沉睡千年的灵魂被唤醒。钟面浮现出无数流动的画面：
　　
　　——祖父年轻时在三星堆考古现场，从青铜棺中取出一只机械表，表芯刻着“星渊之锚”；
　　
　　——他在深夜实验室写下笔记，窗外闪过黑风衣的身影；
　　
　　——他抱着年幼的林晚，在暴雨中奔跑，身后追兵手持墨色能量片；
　　
　　——最后，他在老宅祠堂点燃符纸，将玉历藏入断碑之下，口中念着：“血为引，表为锚，门在凡俗间……若辰儿长大，必知何为守。”
　　
　　画面戛然而止。
　　
　　林辰跪在雪中，浑身颤抖。他终于明白——祖父不是疯子，不是迷信老人，而是上一代守门人。他一生都在躲避玄湮，保护星渊秘密，最终以死亡为代价，将使命传给了孙子。
　　
　　而那只腕表，从来就不只是遗物。
　　
　　它是钥匙，是武器，是血脉的延续。
　　
　　他抬起流血的手，轻轻按在钟体上。鲜血渗入裂缝，钟面浮现出一行新字：“因不灭，果不止，守门人永在。”
　　
　　风雪渐歇，晨光破云。
　　
　　林辰站起身，将照片贴身收好，背上背包。他知道，从此以后，他不再是被动卷入风暴的人。
　　
　　他是守门人。
　　
　　他不能回头，也不能倒下。
　　
　　因为人间的温度，值得他用一生去守护。
　　
　　作家的话