第七集：槐树倒了，铃铛还在 (第1/2页)

雨一连下了好几天，把工地变成了泥泞的沼泽，也把人心浇得湿漉漉、沉甸甸的。林秀没再去那片废墟附近转悠，连带着，也尽量避开了所有可能与程默打照面的路径。补偿款到账了，那张薄薄的银行卡就贴肉揣着，可心里头非但没觉得踏实，反而更空落落了，像被那场大雨浇透后，只剩下一片无处着落的、湿冷的茫然。
　　
　　暂住的那间偏房，窗户缝漏风，雨天潮气更重，被褥摸上去总是腻着一层湿气。她整天恹恹的，做什么都提不起劲。那截铃铛被她从口袋里拿出来，用一块干净的软布包了，塞在枕头底下，不再贴身带着，可夜里翻个身，隔着薄薄的枕皮，还是能感觉到那硬邦邦的一小块，像个沉默的、不肯愈合的痂。
　　
　　程默查到的“胡冬”，像个生硬的标签，被强行贴在了那个模糊的蓝布衫影子上。她想努力把这两个形象合二为一，可一个是纸上冰冷的记录，一个是记忆里褪了色却还有余温的片段，怎么也拼不到一块儿去。“去向不明”，四个字，轻飘飘的，却像一块巨石，把她心里最后那点说不清道不明的念想，也彻底压进了泥泞里。
　　
　　也许，真的该往前看了。柳枝巷没了，念想也没了，还攥着个破铃铛，不是疯，就是傻。
　　
　　这么想着，心里那点硬气，又一点点回来了些。她林秀，什么时候靠念想过日子了？不都是靠着一口不认输的气，跟天斗，跟地斗，跟人斗，才活到今天？钱有了，腿脚还能动，找个便宜点、但干燥亮堂的小房子，把后半生安置了，才是正经。
　　
　　雨停了，天放晴，阳光晃得人眼晕。林秀决定出去转转，不是捡废品，是真的看看房子。她揣着卡，换上最齐整的一身衣裳——其实也就是补丁少些、洗净晾干了的灰布裤褂，头发用清水抿得更贴服些，走出了门。
　　
　　城郊结合部，新楼盘她不去看，知道不是自己能惦记的。她专往那些老居民区深处钻，看贴在电线杆上、楼道口的出租小广告。条件好点的，嫌她年纪大，怕有事。条件差的，不是地下室就是违章搭建的棚屋，比她现在住的强不了多少。看了几处，都不如意，心里头那点刚鼓起来的气，又有些泄了。
　　
　　正午头，太阳毒辣。她走得口干舌燥，在一个街心小公园的树荫下找了张石凳坐下，从布袋里掏出个掉了漆的铝制水壶，小口抿着里面早已凉透的白开水。公园很小，设施陈旧，几个老人带着孙辈在玩滑梯，笑声尖叫声传过来，隔着一层热浪，显得有些遥远而不真实。
　　
　　就在她拧上水壶盖，准备起身再去找找时，目光无意间掠过公园另一头，一栋看起来有些年头的三层红砖楼。楼体斑驳，墙皮剥落，但让她目光定住的，是楼侧墙根下，倚着墙摆放的几盆花草。不是什么名贵品种，不过是些太阳花、死不了、胭脂红之类的泼辣货，但长得郁郁葱葱，花朵开得热闹，在一片灰扑扑的背景里，格外扎眼。
　　
　　一个佝偻着背、头发全白的老头，正拿着个破搪瓷缸子，颤巍巍地给花浇水。看那背影，有点眼熟。
　　
　　林秀眯起眼，仔细辨认了一下。是丁瘸子。不，现在该叫丁老了。也是原来柳枝巷的老住户，就住巷子中段。丁老以前在街道绿化队干过，最爱鼓捣些花花草草，家里巴掌大的天井摆满了盆盆罐罐。他腿脚不便，性格有些孤拐，不太合群，但人倒不坏。拆迁时，他家好像是最早签协议搬走的那批之一。
　　
　　林秀坐着没动，看着丁老头慢吞吞地浇完水，又拿起一把小铲子，哆哆嗦嗦地给一盆花松土。阳光把他佝偻的身影拉得很长，投射在红砖墙上，像个活动迟缓的皮影。
　　
　　她想起丁老头以前在天井里侍弄花草的样子，也是这样专心致志，对外界的嘈杂充耳不闻。柳枝巷的孩子们有时淘气，会往他花盆里扔石子，他也不怎么骂，只是抬起浑浊的眼睛，默默看一会儿，然后继续低头摆弄。他好像有个儿子，但很少回来，老伴也去得早，就一个人过日子。
　　
　　一种说不清是物伤其类还是别的什么情绪，轻轻拨动了林秀心里某根弦。她犹豫了一下，还是站起身，拎着水壶，慢慢走了过去。
　　
　　“丁老哥。”她在离那几盆花几步远的地方站定，喊了一声。
　　
　　丁老头动作顿了顿，慢吞吞地转过头。他脸上皱纹密布，像风干的核桃，眼神也有些浑浊，看了林秀好几秒，才迟疑地开口：“……是……林秀？”
　　
　　“是我。”林秀走近了些，目光落在那几盆开得正好的太阳花上，“搬这儿来了？花养得不错。”
　　
　　丁老头“唔”了一声，算是应答，又低头继续松土，手指因为风湿有些变形，动作很慢，却很稳。“就这点地方，凑合着。”他声音沙哑，带着老年人特有的含糊。
　　
　　一阵沉默。只有远处孩子的嬉闹声和丁老头小铲子碰触泥土的细微声响。
　　
　　“柳枝巷那边，”丁老头忽然又开口，没抬头，像是在对那盆花说话，“前几天，那棵老槐树，也给刨了。”
　　
　　林秀心里猛地一坠。“刨了？”
　　
　　“嗯，根都掘出来了，好大一个坑。”丁老头停下动作，抬起手背擦了擦额头的汗，目光有些空茫地望着前方，仿佛能穿透眼前的楼房，看到那片已成工地的废墟，“我回去拿落在老房子窗台上的花铲，正好撞见。那么粗的根，盘根错节的，挖机费了好大劲……轰隆一声，就倒了。”
　　
　　老槐树。柳枝巷口那棵，不知长了多少年，春天开一树槐花，香飘半条巷子，夏天投下好大一片荫凉。孩子们在树下玩耍，老头老太在树下乘凉、下棋、扯闲篇。她也曾在树下骂过街，砍过枝桠。它像个沉默的见证者，看着巷子里所有的悲欢离合，生老病死。
　　
　　现在，它也倒了。连根拔起。
　　
　　林秀觉得嗓子眼有点发干，握着水壶的手紧了紧。她没说话，目光也投向虚无的远方，仿佛能看见那巨大的树冠轰然倾倒，尘土飞扬的画面。
　　
　　“听说，那树底下，”丁老头的声音更低了，像是自言自语，又像是只说给林秀听，“挖出不少东西。破瓦罐，烂碗盏，还有小孩儿埋的玻璃弹珠……年深日久，都埋在土里了。”
　　
　　他顿了顿，混浊的眼珠缓缓转动，看向林秀，那目光里似乎多了点说不清道不明的东西。“我好像还看见，挖出来个……生锈的铃铛。就自行车上那种，锈得不成样子了，大概也是哪个小崽子以前丢那儿的。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）