第2章 一扇朝北的窗 (第2/2页)

中午，他去弄堂口吃了碗阳春面。八毛钱，清汤挂面，撒了点葱花，但热腾腾的，吃完后身体暖和起来。下午，他用剩下的钱去旧货市场买了几样必需品：一个搪瓷盆（一块二），一个热水瓶（两块五），一床旧棉被（五块），还有一沓旧报纸（两毛钱，用来糊墙）。
　　
　　回到亭子间，他用面粉打了浆糊，把报纸一张张贴在墙上。这个活计需要耐心，要让纸张平整，边缘对齐。他贴得很认真，仿佛这不是在糊墙，而是在完成某种仪式。报纸大多是《新民晚报》，日期从去年到今年不等，内容五花八门：电视剧预告、商品广告、社会新闻、连载小说。贴到床头位置时，他看见一张报纸的角落里有一小块财经版，标题是“豫园商城股价突破万元大关”，下面是一堆他看不懂的数字和图表。
　　
　　陈默的手指在那块版面上停留了几秒，然后覆盖上下一张报纸。
　　
　　傍晚时分，房间终于有了点样子。墙壁被报纸覆盖，虽然斑驳，但至少干净。床铺好了，桌子擦干净了，热水瓶放在床头，搪瓷盆放在床下。四平方米的空间被安排得井井有条，每一寸都得到利用。
　　
　　陈默坐在唯一的椅子上，环顾自己的新家。从昨天凌晨下火车到现在，不过三十六个小时，但他感觉像是过了很久。现在，他有一个地址了：虹口区宝安里17号亭子间。在这个有一千万人口的巨大城市里，有一个坐标点属于他。
　　
　　肚子饿了，但他不打算再花钱。早餐一碗面，已经花了八毛，今天总开支必须控制在一块钱以内。他从挎包里拿出最后半块压缩饼干，就着热水瓶里的热水，小口小口地吃。
　　
　　窗外传来脚步声，然后是上楼梯的声音。陈默警觉起来，听着脚步停在三楼，然后是开门关门声。应该是吴阿姨说的“老宁波”，那个炒股票的邻居。
　　
　　晚上七点，天完全黑了。陈默没有开灯——电费要自己付，能省则省。他就着窗外透进来的微弱光线，坐在黑暗中，听着弄堂里的声音渐渐平息。远处偶尔传来几声黄浦江上轮船的汽笛，低沉悠长，像这个城市的呼吸。
　　
　　他忽然想起父亲。父亲下井前常说，人活着就像挖煤，一镐一镐地挖，不知道前面是煤层还是石头，但只能往前挖。他现在就在挖，在这个陌生的城市里，一镐一镐地挖。
　　
　　不知过了多久，门外传来敲门声。
　　
　　陈默一惊，站起来：“谁？”
　　
　　“我，住三楼的。”是带着浓重宁波口音的普通话。
　　
　　陈默打开门。门外站着个五十多岁的男人，瘦小，背微驼，穿着灰色中山装，手里拿着份报纸。楼道里昏暗的灯光照在他脸上，显出深深的眼袋和皱纹。
　　
　　“小阿弟，新搬来的？”老宁波说话时带着烟味。
　　
　　“今天刚搬来。”
　　
　　“哦，那这个是你的吧？”老宁波递过来一份报纸，“掉在楼梯上了。”
　　
　　陈默接过一看，是《上海证券报》。他摇摇头：“不是我的，我没订报纸。”
　　
　　“奇了怪了，那怎么会在这里。”老宁波拿回报纸，眯着眼睛看了看头版，“哦，是上个月的旧报。估计是送报的丢错了。”
　　
　　他转身要走，又回头：“小阿弟，你做什么工作的？”
　　
　　“还没找到固定的，昨天在帮人搬废品。”
　　
　　“搬废品啊，”老宁波上下打量他，“有力气。不过这个活计没出息。上海机会多，要动脑筋。”
　　
　　陈默不知该如何接话，只能点头。
　　
　　老宁波似乎谈兴来了，压低声音说：“你看过这报纸吗？上面都是发财的机会。”
　　
　　“看不懂。”陈默老实说。
　　
　　“开始都看不懂，看多了就懂了。”老宁波翻开报纸，指着上面密密麻麻的表格，“看见没，这是股票行情。这个‘豫园商城’，一股一万块。一万块啊！但你要是去年买，只要一百块。”
　　
　　陈默愣了：“一百变一万？”
　　
　　“对啊！一年翻一百倍！”老宁波眼睛发亮，“这就是上海，这就是股市。不过现在晚了，涨太高了，不能追。要等下一个机会。”
　　
　　陈默看着报纸上那些数字，确实如看天书。但“一百变一万”这个说法，像一颗种子，悄悄落进他心里。
　　
　　“您……靠这个赚钱？”他问。
　　
　　“赚过，也赔过。”老宁波的表情复杂起来，“股市这东西，就像黄浦江的潮水，有涨有落。你要在涨的时候进去，落的时候出来。但难就难在，你不知道什么时候涨什么时候落。”
　　
　　楼道里传来吴阿姨的声音：“老宁波，你又跟人讲股票！上次亏的棺材本赚回来了吗？”
　　
　　老宁波脸色一变，嘟囔了几句宁波话，朝陈默摆摆手，转身上楼了。脚步声消失在楼梯尽头。
　　
　　陈默关上门，回到黑暗中坐下。他眼前还浮现着报纸上那些数字，还有老宁波说到“一百变一万”时发亮的眼睛。
　　
　　窗外，城市依然在呼吸。远处有霓虹灯的光晕染红了一小片天空，那是他尚未踏足的世界。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年坐在黑暗中，第一次听说了一个叫“股市”的地方。
　　
　　他不知道，这个偶然的夜晚，这次短暂的交谈，这份误送的旧报纸，将会如何改变他的人生轨迹。就像他不知道，此刻正有一列从深圳开来的火车驶进上海站，车上坐着一个姓管的年轻人，怀里揣着一份关于建立证券交易所的可行性报告。
　　
　　历史中的大潮与个体的小命运，在这个1992年3月的夜晚，各自流淌，尚未交汇。
　　
　　但种子已经埋下。
　　
　　陈默躺到床上，旧棉被有股霉味，但足够暖和。他闭上眼睛，准备迎接在上海的第二个夜晚。明天，他要继续找工作，继续挖他的煤。
　　
　　在沉入睡眠的前一刻，他无意识地默念了一遍那个数字：
　　
　　一百变一万。
　　
　　然后他睡着了，梦见自己站在一条大河边，河水一半是红色，一半是绿色，汹涌澎湃，发出巨大的轰鸣。他想靠近看看，但脚下是泥泞的滩涂，每走一步都深深陷下去。
　　
　　窗外，苏州河静静流淌，汇入黄浦江，再汇入长江，最后奔向大海。而这座城市里的千万个故事，才刚刚开始。