第16章 “柜台”前的长队 (第1/2页)
四月三日的上海，清晨雾气未散。
陈默站在申银万国营业部门口时，卷帘门还没完全拉起。门缝里透出灯光和隐约的人声，像一头巨兽在黎明前苏醒时的低吼。他来得比平时早——今天方老板去批发市场进货，包子铺上午不开门，给了他半天难得的空闲。
他本可以去图书馆看书，或者回亭子间补觉，但昨晚做出的那个决定——今天如果飞乐音响继续跌就止损卖出——让他心神不宁，决定提前来营业部看看。
卷帘门哗啦一声完全拉起，保安探出头：“还没开盘，九点才……”
“我等人。”陈默说。
保安打量了他一下，认出是常来的那个少年，摆摆手让他进去了。
大厅里比外面看到的更早热闹。虽然离开盘还有一个半小时，但已经聚集了五六十人。这些人不像平时那样散落在各个角落看报纸、聊天，而是排成三列长队，从柜台一直蜿蜒到门口。
陈默愣住了。他见过营业部人多的时候，但没见过这么早就排队的。
队伍移动得很慢，几乎是一寸一寸地往前挪。每个人手里都拿着几张纸，有的在反复检查，有的在和前后的人低声交谈。空气里有种特殊的焦躁感，混合着香烟味、汗味和纸张的油墨味。
他走近柜台。三个窗口都开着，每个窗口后面坐着两个工作人员，一个收单子，一个盖章。收单的那个快速浏览递进来的纸张，偶尔问一两句，然后在上面用红笔做标记。盖章的那个更机械，接过标记好的单子，“啪”地盖上章，递回去，然后喊：“下一个！”
“这是什么队伍？”陈默问旁边一个坐在椅子上看报的老人。
老人从报纸上方瞥了他一眼：“买认购证的队。”
认购证！陈默想起来了，这几天营业部里确实在传认购证要开始发售的消息。但他没想到会是这种场面——这才早上七点半，离开售还有好几天，就已经排成这样了？
“不是还没开始卖吗？”他问。
“没开始卖才要排啊。”老人合上报纸，“等开始卖了，你排得上？去年认购证什么情况，你没见过？”
陈默确实没见过。他去年还在老家准备中考，对上海股市的疯狂一无所知。
“那现在排……排什么？”
“排号。”老人指了指柜台，“看见没，领预约号。有了预约号，发售那天才能来买。没有号，门都不让你进。”
陈默顺着手指看去。柜台前，工作人员确实在发一种小卡片，硬纸板做的，上面印着号码和日期。领到卡片的人如获至宝，小心地放进钱包或贴身口袋，然后挤出人群，脸上带着如释重负的表情。
队伍还在缓慢移动。陈默找了个靠墙的位置站着，开始观察。
排在最前面的是个中年男人，穿着深蓝色中山装，戴着眼镜，知识分子模样。他递上身份证和一张表格，工作人员看了几秒，问：“买多少？”
“三十张。”中年男人声音很稳。
“三十张，九百块。”工作人员在表格上写了个数字，然后从柜台下拿出一沓预约卡，数了三张递出来，“4月6日上午，凭卡和身份证来买。过期作废。”
中年男人接过卡，仔细看了看号码，点点头，转身离开。脚步从容，像完成了一件重要工作。
第二个是个老太太，头发花白，背微驼。她递上证件时手在抖。
“阿婆，你买几张？”
“五……五张。”老太太的声音很小。
“五张，一百五十块。想好了？认购证不保证中签的。”
“想好了，想好了。”老太太连连点头，“我儿子说买的，他说能赚钱。”
工作人员摇摇头，还是发了卡。老太太把卡紧紧攥在手里，像攥着救命符，颤巍巍地走了。
第三个是个年轻人，穿着时髦的夹克，头发抹了发胶。他递上厚厚一沓现金：“我要一百张！”
队伍里响起一阵低低的惊呼。一百张，三千块！在1992年，普通工人两年的工资。
工作人员抬头看了他一眼：“一个人最多买五十张。新规定。”
“那就五十张！”年轻人毫不犹豫。
“身份证。”
年轻人递上身份证。工作人员登记，发卡。年轻人接过卡，吹了声口哨，大摇大摆地走了，留下一阵劣质香水的味道。
陈默默默地看着这一切，心里在算账。一张认购证三十块，五十张就是一千五百块。这笔钱如果存银行，一年利息差不多一百块。如果买认购证，可能中签赚钱，也可能一张不中，一千五百块变成废纸。
风险这么大，为什么这么多人买？
他继续观察。队伍里有工人模样的，有干部模样的，有家庭主妇，有退休老人。每个人都带着某种期待，某种孤注一掷的决心。他们的脸在晨光里显得格外清晰——眼角的皱纹，下巴的胡茬，嘴唇紧抿的弧度。
第八个人是个三十多岁的女人，抱着个三四岁的孩子。孩子哭了，她一边哄一边往前挪。
“买几张？”
“十张。”女人把孩子换到另一侧抱着，“同志，这个认购证……真能中签吗？”
“这我可不能说。”工作人员公事公办，“看运气。”
“那要是中不了……”
“那就当为国家做贡献了。”后面有人插话，语气里带着嘲弄。
女人不说话了，默默接过卡，抱着孩子挤出人群。孩子还在哭，哭声在嘈杂的大厅里显得微弱而执着。
陈默看着她的背影，心里忽然有点堵。三百块，对这样的家庭来说不是小数目。如果全亏了……
他摇摇头，把这些想法赶出脑子。老陆说过，不要替别人操心，每个人都要为自己的选择负责。
队伍还在继续。每个走到柜台前的人，都要做出一个数字决定：买几张？三十？二十？十？五？这个数字背后，是他们对自己运气的评估，对未来的预期，对风险的承受能力。
陈默忽然想起老陆教他的一句话：“市场里，每个数字背后都是具体的人，具体的生活。”
当时他不完全理解，现在好像懂了。眼前这长长的队伍，每个人手里的预约卡上的数字，连接的不仅是可能的财富，更是真实的生活——孩子的学费，房子的首付，老人的医药费，或者仅仅是一个改变命运的希望。
九点钟，开盘的铃声响起。但柜台前的队伍并没有散去，反而更长了——新来的人加入进来，队伍从三列变成四列，一直排到门外的人行道上。
行情板开始刷新数字。飞乐音响开盘31.15元，又跌了五分。陈默心里一紧，但今天他看着那个数字，感觉不一样了。不再是单纯的亏损焦虑，而是多了一层理解——这个价格背后，是无数个像他一样的人，在做出买卖决定。有人在这个价格买入，有人在这个价格卖出。每一笔成交，都是两个人对未来的不同判断。
他走到大厅角落，找了个能看到柜台也能看到行情板的位置，坐下，拿出笔记本。
4月3日，晨，营业部。
观察：认购证预约排长队，数百人。
人群构成：各阶层，各年龄。
行为模式：用具体金额（30元×张数）换取不确定性（中签概率）。
思考：为什么明知有风险，仍愿意投入？
写到这里，他停下笔。为什么？
因为他亲眼见过豫园商城从一百块涨到一万块的传说？因为听到过谁谁谁靠认购证发财的故事？因为对现状不满，渴望改变？还是仅仅因为“别人都买，所以我也买”？
可能都有。人性复杂，决策往往不是纯理性的。
十点钟，赵建国挤过人群找到他。赵建国今天看起来精神不错，手里拿着几张预约卡。
“小陈！你领了吗？”他挥舞着卡片。
“我没打算买。”陈默说。
“不买？”赵建国瞪大眼睛，“这种机会，几年一次！你看这队伍，大家都不是傻子！”
“我知道。”陈默平静地说，“但我不懂认购证，不懂中签概率，不懂新股的估值。老陆说，不懂的东西不要碰。”
赵建国愣了一下，然后拍拍他的肩：“你呀，太听老陆的了。老陆是稳重，但有时候太稳重会错过机会。我告诉你——”他压低声音，“我得到内幕消息，今年新股发行规模很大，中签率会比去年高很多。现在买认购证，稳赚！”
又是“内幕消息”。陈默想起飞乐音响合资传闻的教训，摇摇头：“赵叔，我还是再看看吧。”
“随你吧。”赵建国有点失望，“不过你要是改变主意，尽快。我听说预约卡快发完了，今天可能就截止。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）