第十五章：晚雪枝叶与旧伤新痕 (第1/2页)
那一夜，谢停云又几乎未眠。
不是恐惧，不是忧思，而是……她说不清。
沈砚的声音，那句“不知道”，还有他站在月光下说“花落了，明年还会开”的神情——那不是惯常的讥诮，不是冷漠的疏离，而是一种更淡、也更深的……疲惫。
像一个人背负了太久的重担，终于在某个月夜，允许自己卸下一息，却不知该将重担置于何处，于是只是沉默地站着，任夜风穿膛而过。
她在黑暗中睁着眼睛，反复回想他的话。
“那年我十六岁。第一次随父亲去谢家……不是去杀人，是去谈和。”
谈和。
原来，沈谢两家并非没有试图弥合过。原来，在她不知道的地方，也曾有人试图将这条血河填平。可那人的尸骨，最终成了河底又一块垫脚的石头。
而他的儿子，十六岁目睹父亲死在和谈之夜，此后十年，是如何过来的？
她想起藏书楼卷宗上那些密匝匝的批注，那些“查”“疑有弊”“此人不可信”的凌厉字迹，还有封底那行墨迹已旧的——
“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”
他没有信谁。
他只是一边背负着血仇，一边在陈年旧账里独自追索父亲死去的真相。
而她在今夜之前，甚至不知道那晚谢家码头曾有过这样一个人，推开她，被横梁擦伤，然后沉默离去，从未提起。
她翻了个身，将那枚铁令从枕下摸出，借着窗外微弱的月光，静静看着。
十日过去了。铁令被她的掌心摩挲得温润，那狰狞的兽头纹路仿佛也柔和了些。
她不知道这枚令牌究竟代表着什么——是信物，是钥匙，还是别的什么。她只知道，她已习惯了它的重量。
次日清晨，谢停云醒得比平日更早。
窗外鸟雀啁啾，晨光透进窗棂，在床前织成一张细密的金网。她起身，推开窗，庭中那株晚雪在熹微的天光里静静立着。
花落尽了，枝头果然开始冒出极细极嫩的绿芽，米粒大小，怯生生的，不仔细几乎看不清。
她看了一会儿，关窗，更衣，梳洗。
卯正，秦管事的脚步声准时在院门外响起。
“谢小姐，今日可有何需用？”
谢停云沉吟片刻：“秦管事，沈府的藏书楼，我可随时去？”
“自然。”秦管事恭谨道，“小姐手中有钥匙，任何时候均可自行前往。若有想借回院中阅看的书卷，登记即可。”
“好。多谢。”
秦管事应下，顿了顿，又道：“小姐，砚少爷今早离府了。”
谢停云的手指微微一顿。
“去了何处？”
“城北仓房。有几批新到的货需验看，大约……要傍晚才回。”
“知道了。”
秦管事行礼退下。
谢停云站在原地，指尖无意识抚过袖中铁令。
离府了。验货。傍晚才回。
她告诉自己，这只是寻常的问候，寻常的应答，寻常的——不必在意。
今日她去藏书楼，翻的不是沈家卷宗，而是江宁府近五年的水文记录。
她想验证一个猜测。
那夜在茶楼，沈砚说废砖窑后那条干涸支流故道“知道的人少”。可他在说出这句话之前，必然已派人反复勘测过。他凭什么认定那条路有通行可能？他手下有精通水文地理的人才，还是……他自己便是？
她翻开一卷泛黄的河道图志，找到西郊废砖窑附近那片早已废弃的支流故道。图上的标注极为简略，只以虚线勾出旧河床轮廓，旁边用小字注着“淤塞二十余年，已废”。
她又翻出近五年的水文记录，逐年排查。在某一卷不起眼的附录里，她找到了这样一条记载——
“永平十七年夏，江宁府西郊大雨水，废支流故道下游洼地积水成泽，月余方退。时有采石贩十余人，以竹筏运石料，取道故道入主河，获利甚丰。后水退，故道复淤。”
永平十七年。五年前。
那年沈砚十九岁。距离他父亲死在谢家码头，已过去三年。
她合上卷册，轻轻靠在椅背上。
他十九岁时就在研究那条路了。不是为了谢家，是为了沈家——也许是为了运输沈家的货物，也许是为了在紧急时刻多一条不为人知的退路。他勘测过，验证过，甚至可能亲历过。
三年前那夜，他将这条路指给了谢家。
谢停云垂下眼帘，指尖轻轻划过书页边缘。
她说不清此刻心中翻涌的是什么。
午后，她离开藏书楼，没有立刻回停云居。她沿着昨日黄昏走过的路径，穿过回廊，绕过几处庭院，来到那片僻静的习武场。
日光明亮，将满地细沙照得泛白。那只残旧的箭靶依旧孤零零悬在木架上，脱羽的旧箭插在边缘，靶心烂穿的洞像一只沉默的、望了多年的眼睛。
她慢慢走近，蹲下身，再次看向木架上那些刻痕。
阳光下，“砚”字比昨夜更清晰，刀痕深刻，一笔一划都透着少年人的执拗。旁边那行模糊的小字，此刻也隐约可辨——
“爹，我会接你回家。”
不是“我会报仇”。不是“我会杀了他们”。
是“接你回家”。
谢停云蹲在那只残破的箭靶前，很久没有动。
日影西移，细沙上的影子从脚边缓缓爬向身后。她终于站起身，膝盖有些发麻。她低头掸去衣角的沙土，转身——
沈砚站在月洞门下。
他不知何时回来的，换了一身月白常服，腰间没有悬刀。暮色尚未降临，阳光在他身周镀了一层淡金色的光晕，将他的脸照得比昨夜更清晰，也让他眼底那丝未来得及收起的怔然无处遁形。
四目相对的刹那，谢停云看见他的目光从她脸上移到身后的箭靶，又移回来，极快地，像触到什么不该触碰的东西。
“……你怎么在这里？”他问。声音比平日低，微微沙哑。
谢停云没有回答。她只是看着他，看着阳光下他略显苍白的脸色，看着那丝被猝不及防撞见的、来不及戴回冷漠面具的疲倦。
她忽然想起那年在谢家码头，火光烟尘中那个迅捷离去的背影。他那时也是这样的年纪，十九岁，或者更轻。
“我在藏书楼看水文记录。”她说，声音平静，“永平十七年，废支流故道曾有采石贩借道运石。你那时就知道了那条路。”
沈砚没有说话。
“你勘测过，验证过，甚至可能亲自走过。”她继续说，“三年前那夜，你把它指给谢家，不是临时起意。”
沈砚依然沉默。
“为什么？”她问，“那批货若被谢家顺利运出，沈家便失了钳制谢家最重要的筹码。你叔公、你族中长辈，他们知道是你指的路吗？”
沈砚垂下眼帘。
“不知道。”他说。
他顿了顿，补了一句：“那晚，我的人在烂泥滩设的陷阱，箭头是钝的。”
谢停云怔住了。
钝的。
她想起兄长回府后描述的那夜——火箭封路，坡顶混战，有人趁乱清理了河道障碍。兄长以为是沈家内讧，或是有人黄雀在后。原来那些“帮”他们的人，是沈砚派去的。箭头是钝的，暗桩是后设的，那张留在油布包里的地形图，是他亲手画的。
“你……”她喉间像堵了什么东西，声音涩住，“你到底……”
她不知该怎么问。你到底站在哪一边？你到底想要什么？你到底是仇敌还是……
她问不出口。
沈砚看着她，忽然轻轻笑了一下。
那笑容很短，几乎没有弧度，只是嘴角微微扬起又落下的一个瞬间。不是讥诮，不是自嘲，而是一种比那夜“不知道”更淡、也更轻的……释然。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）