第一章 我撕碎了咖啡单 (第2/2页)

会议室响起几声干巴巴的附和。
　　
　　苏曼已经恢复了精致得体，她撩了下头发，声音柔滑：“李主管高见。小林啊，我们做的是内容产品，不是地方志。用户要的是刺激，是想象，不是隔壁王大爷的真实人生。”
　　
　　林澈看着他们。
　　
　　看着李主管眼中那种攫取流量密码的兴奋。
　　
　　看着苏曼脸上混合着讨好与报复的快意。
　　
　　视野深处，灼热的橙红色警告猛然炸开：
　　
　　【检测到高强度情绪谎言场域！】
　　
　　【目标：李建国。表层：专业指导（76%）。底层：权威维护与业绩焦虑（94%）。风险：高。】
　　
　　【目标：苏曼。表层：团队协作（81%）。底层：同盟巩固与打压异己（89%）。风险：高。】
　　
　　【环境分析：当前会议“内容创新”纯度＜35%，“权力确认”纯度＞85%。】
　　
　　文字灼人。林澈感到太阳穴一阵尖锐的刺痛，眼前的画面晃了晃。他垂下眼，手指用力抵住廉价的仿皮笔记本封面。
　　
　　“好。”他听到自己干涩的声音，“我明白了，按您说的方向改。”
　　
　　李主管胖脸上绽开笑容，大手一挥：“这就对了嘛！年轻人，要跟上节奏！”
　　
　　散会时，人群像退潮般涌向门口。
　　
　　沈薇从他身侧走过，脚步轻盈得几乎无声。
　　
　　擦肩而过的瞬间，一句压低到气音、语速极快的话飘进他耳朵：
　　
　　“中山路老街，巷子最里头，有家‘时光当铺’。老板收旧书，也修旧钟。陈伯的怀表，就在那儿修的。走得很准。”
　　
　　林澈脚步微不可查地顿了一下。
　　
　　他没回头，但脑海中，一行干净的白色小字温柔地浮现、消散：
　　
　　【信息验证：无谎言成分。】
　　
　　【属性：私人记忆，微弱善意。】
　　
　　像浑浊空气里掠过的一缕清风。
　　
　　下班前，指令如期而至。
　　
　　李主管的消息言简意赅：“明天七点，中山路老街区，‘素人挖掘’采风，你顶替小张。带设备。”
　　
　　几乎同时，苏曼的消息弹出：“相机在行政部保险柜，密码未变。外借单填好，下班前拿走。”
　　
　　没有商量，只有安排。
　　
　　林澈敲下“收到”，走向行政部。
　　
　　苏曼正在贴发票，侧脸线条绷着。她用指甲敲了敲柜门，没看他：“自己拿。单子放桌上。”
　　
　　林澈打开保险柜。佳能5DMarkIV冰冷的机身躺在里面，旁边，一份文件夹露出一角，封皮上“星耀集团·焕彩生活项目结算”的字样隐约可见。
　　
　　【检测到潜在高价值信息源。关联度：中。风险：中高。】
　　
　　橙色提示一闪而过。
　　
　　他拿起相机，填好单子，去找李主管签字。
　　
　　李主管正对着手机点头哈腰，接过单子，看也没看就签了名，目光始终粘在发光的屏幕上。
　　
　　【检测到行为谎言：流程性签字。内容知晓度＜30%。风险：中。】
　　
　　林澈拿起单子离开。关门时，李主管谄媚的笑声追出来：“王总放心！人设绝对劲爆！保底点击百万起！”
　　
　　走廊空旷。林澈握紧相机冰凉的把手。
　　
　　这是他三年来第一次碰这台机器。以前，这种“好资源”轮不到他。
　　
　　是因为上午的反抗，换来的一次廉价安抚？
　　
　　还是一个……新的测试？
　　
　　晚上七点半，写字楼空了。
　　
　　林澈背着沉重的相机包，推开安全通道厚重的门，在转角楼梯坐下。绿色应急灯的光幽暗地铺开。
　　
　　他需要喘口气。系统带来的刺痛还在太阳穴残留，谎言文字烧灼后的幻影偶尔闪过。
　　
　　明天七点。中山路。一场名为“挖掘”的表演。一篇必须诞生的“特工钟表匠”。硬盘里那些永远安静的照片。
　　
　　还有撕碎的咖啡单，财务室晕开的签名，会议室橙红的警告，以及……那句“走得很准”。
　　
　　所有画面无声翻涌。
　　
　　防火门发出轻微的吱呀声。
　　
　　脚步声迟疑地停下。
　　
　　林澈抬眼。
　　
　　沈薇站在门口，手里拿着一个透明文件袋。看到他，她明显愣了一下，随即脸上浮起一丝窘迫。
　　
　　“行政部锁门了……我来放作废的合同。”她解释了一句，目光扫过他脚边的相机包，“你……还没走？”
　　
　　“这就走。”林澈扶着墙起身。
　　
　　“林澈。”沈薇叫住他。
　　
　　楼梯间昏暗，她的轮廓有些模糊，声音却很清晰，带着一种下定决心的轻颤：
　　
　　“如果你去中山路……‘时光当铺’在梧桐巷尾，门口有盏锈了的煤油灯。老板姓韩，脾气有点怪，但店里很静。他可能……会喜欢真正‘看’东西的人。”
　　
　　她顿了顿，声音更轻，却像投入深潭的石子：
　　
　　“比起街上那些摆拍的点，那里……更像一个‘地方’。”
　　
　　说完，她像是耗尽了勇气，匆匆补了句“我先去放文件”，身影很快消失在楼梯上方。
　　
　　脚步声远去。
　　
　　林澈站在原地。
　　
　　时光当铺。锈了的煤油灯。一个“地方”。
　　
　　他缓缓握紧胸口的铁盒。父亲留下的冰冷坚硬，此刻却隐隐传来一丝微弱的、温热的搏动，仿佛沉埋的余烬，被某句话轻轻吹拂。
　　
　　【叮。关键线索“时光当铺”已锚定。】
　　
　　【地图标记更新。】
　　
　　【提示：该地点存在特殊共鸣可能性。】
　　
　　【今日结算：遭遇谎言场域x3，接收纯净信息x1。稳定性：8/100（余烬微弱，负荷临界）。】
　　
　　【警告：持续暴露于高浓度谎言环境，将加速精神消耗，或引发不可知侧漏。】
　　
　　淡蓝文字最后一次流淌而过，熄灭。
　　
　　林澈推开安全通道的门，走入漆黑无人的办公区。一排排空荡的工位像沉默的墓碑，他的影子被远处城市灯光拉长，斜映在光洁的地板上。
　　
　　镜面墙的倒影中，那双眼睛疲惫深陷，眼底却有什么东西被擦去了蒙尘，显露出底层冷硬的、属于他自己的光泽。
　　
　　走出大楼，夜风凛冽。
　　
　　对面巨幕上，公司力推的IP剧预告正循环播放，特效炫目，情话震耳，虚构的爱恨被放大到极致，照亮半边寒冷的夜空。
　　
　　林澈转过身，将那片喧嚣的光瀑抛在身后，背紧相机包，汇入地铁站方向沉默流动的人潮。
　　
　　明天七点。中山路老街区，梧桐巷尾。
　　
　　以及，那盏锈迹斑斑的煤油灯下，可能存在的、一个真正的“地方”。