第2章 绝对音准 (第1/2页)

1998年，秋。
　　
　　市图书馆坐落在人民公园旁边，是一栋红砖砌成的老式苏维埃风格建筑。
　　
　　那时候的图书馆没有电子阅览室，也没有空调。
　　
　　高大的阅览室里只有几台老式吊扇在头顶“呼哧呼哧”地转着，搅动着空气中那股特有的、混合了陈旧纸张霉味和油墨香气的味道。
　　
　　对于陈拙来说，这是天堂。
　　
　　自从那次修表事件后，陈建国虽然没搞懂儿子为什么突然爱上了看书，但还是给他办了一张借书证。
　　
　　每个周末的下午，陈建国去公园跟人下象棋，陈拙就一个人钻进图书馆。
　　
　　他个子太矮，够不着高处的书架，只能搬个小板凳垫着。
　　
　　他看的书很杂。
　　
　　从儿童绘本区的《十万个为什么》，到科普区的《基础机械原理》，甚至是没人翻的《英汉大词典》。
　　
　　如果此时有人站在旁边观察，会觉得这个孩子有点傻。
　　
　　别的孩子看书是看，陈拙看书像是在扫描，但扫描仪的滚筒似乎卡住了。
　　
　　他翻开一本《初级物理知识》，盯着关于杠杆原理的那一页。
　　
　　“动力乘以动力臂等于阻力乘以阻力臂……”
　　
　　那几行简单的字，他反反复复看了五遍。
　　
　　大脑还是那种熟悉的迟滞感。
　　
　　每一个字他都认识，但组合在一起变成抽象的逻辑时，脑子里的CPU就开始过热降频，理解变得异常艰难。
　　
　　要是换个普通孩子，早就把书扔了去玩四驱车了。
　　
　　但陈拙没有。
　　
　　他从书包里掏出一个硬皮笔记本和一支铅笔。
　　
　　既然脑子转得慢，那就用手。
　　
　　他握着笔，一笔一划地把书上的定义抄下来。
　　
　　“F1×L1=F2×L2”
　　
　　一遍记不住，就抄两遍，两遍不行，就抄五遍。
　　
　　铅笔在纸上摩擦发出沙沙的声音。
　　
　　这种枯燥的机械运动，反而让他感到心安。
　　
　　他把自己当成了一块海绵，或者是那个年代常见的软盘。
　　
　　虽然处理器还没升级，跑不动复杂的程序，但存储器是可以先扩容的。
　　
　　他现在不需要深刻理解这些公式背后的微积分推导，他只需要把它们存进去。
　　
　　把这些概念、名词、定理，像把砖头搬进仓库一样，整整齐齐地码在脑海的角落里。
　　
　　一下午过去了。
　　
　　夕阳西下，金色的余晖洒在陈拙面前的笔记本上。
　　
　　密密麻麻的铅笔字，工整得像印刷体。
　　
　　陈建国下完棋找过来的时候，看到的就是这一幕。
　　
　　儿子趴在桌上，鼻尖上蹭了一块铅笔灰，正在对着一张复杂的齿轮结构图发呆。
　　
　　“儿子，看懂了吗？”
　　
　　陈建国凑过去看了一眼，乐了。
　　
　　“哟，这图我看都费劲，你个不识字的小屁孩能看懂？”
　　
　　陈拙合上书，揉了揉酸痛的手腕，诚实地摇摇头：“没看懂。”
　　
　　“没看懂你抄了一下午？”
　　
　　“抄下来就记住了。”陈拙认真地说，“以后就懂了。”
　　
　　陈建国看着儿子那副憨厚又执拗的样子，心里既欣慰又有点犯嘀咕。
　　
　　欣慰的是这孩子坐得住，将来读书肯定用功，犯嘀咕的是，这孩子是不是太静了？
　　
　　才五岁半，活得像个五十岁的老学究。
　　
　　这要是以后变成了书呆子，连媳妇都讨不到可咋整？
　　
　　……
　　
　　这种担忧在陈拙即将上小学的前一年达到了顶峰。
　　
　　1999年春节刚过，虚岁六岁。
　　
　　饭桌上，母亲刘秀英一边给陈拙剥虾，一边忧心忡忡地跟丈夫商量：“建国，我看咱得给小拙报个兴趣班。”
　　
　　“咋了？幼儿园不教画画吗？”陈建国抿了一口小酒。
　　
　　“那哪叫画画啊，就是瞎涂鸦。”
　　
　　刘秀英指了指正在默默扒饭的陈拙。
　　
　　“你没发现吗？这孩子太闷了，院子里的小孩都在楼下疯跑，就他一个人在阳台发呆。
　　
　　我听说现在流行学个才艺，能陶冶情操，让孩子变得……灵动一点？”
　　
　　灵动这个词，刘秀英斟酌了半天。
　　
　　其实她想说的是“别那么木讷”。
　　
　　陈建国想了想，点点头：
　　
　　“也是，男孩嘛，是得有点特长。”
　　
　　“你看厂里老张的儿子，会吹萨克斯，那是多神气，那学啥？武术？这身板怕是吃不消，画画？他在家天天画那些直线圆圈，看着怪枯燥的。”
　　
　　“学乐器吧。”
　　
　　刘秀英提议，“音乐能开发右脑，据说能让人变聪明，还能培养气质。”
　　
　　夫妻俩一合计，决定带陈拙去市里的少年宫看看。
　　
　　那个年代的少年宫，是所有望子成龙的家长的圣地。
　　
　　周末的少年宫走廊里，充斥着各种乐器的声音。
　　
　　左边是电子琴的“动次打次”，右边是二胡的“凄凄惨惨戚戚”，中间还夹杂着葫芦丝和萨克斯的混响。
　　
　　陈拙跟在父母身后，感觉自己走进了一个巨大的噪音工厂。
　　
　　他对学什么其实无所谓。
　　
　　只要不让他去学舞蹈，他都能接受。
　　
　　反正对他来说，这也是一种数据的输入。
　　
　　“学钢琴吗？”刘秀英看着那一排黑白琴键有点眼馋，“看着挺高雅。”
　　
　　“太贵了。”陈建国看了眼价格牌，又想了想家里那六十平米的房子，“而且咱家也没地儿放啊。”
　　
　　确实，90年代末，一台钢琴对普通工薪家庭来说是奢侈品。
　　
　　他们继续往前走，来到了走廊尽头的一个教室。
　　
　　这里的声音最刺耳。
　　
　　那种声音怎么形容呢？
　　
　　就像是用生锈的锯子在锯湿木头，甚至比那个还难听，尖锐、干涩，听得人头皮发麻。
　　
　　“这里是……小提琴班？”陈建国看着门牌。
　　
　　教室里，七八个孩子正歪着脖子，手里拿着琴弓，在老师的指挥下制造着魔音。
　　
　　陈拙站在门口，眉头微微皱了起来。
　　
　　他听到的不是难听，而是“错误”。
　　
　　那声音里的波形是混乱的，频率是不稳定的。
　　
　　就像是一台精密仪器的齿轮没有咬合好，发出了痛苦的呻吟。
　　
　　“这个好！”
　　
　　陈建国眼睛一亮。
　　
　　“这玩意儿体积小，也不贵，拎着就能走，以后学校搞个晚会什么的，往台上一站，那气质，啧啧。”
　　
　　刘秀英也有点心动，主要是看着那个教琴的女老师非常有气质，长发披肩，站得笔直。
　　
　　“小拙，你想学这个吗？”刘秀英蹲下来问。
　　
　　陈拙看着那个正在示范持琴姿势的老师。
　　
　　他看到老师的手指在指板上按动，琴弓拉过琴弦，琴弦震动产生声波。
　　
　　“弦乐器……靠琴弦的振动发声，频率与弦长、张力、密度有关。f=(1/2L)*√(T/ρ)……”
　　
　　脑海里又自动蹦出了高中物理公式。
　　
　　虽然他还算不出具体的数值，但他觉得这个乐器很有意思。
　　
　　它没有钢琴那样固定的音高，小提琴的音准全靠手指按的位置。
　　
　　按偏一毫米，频率就会变，声音就会不准。
　　
　　这就意味着，这是一个需要极致精确控制的游戏。
　　
　　“行。”陈拙点了点头，“就学这个。”
　　
　　……
　　
　　学琴的过程，远没有父母想象的那么高雅。
　　
　　对于初学者来说，小提琴简直就是一种刑具。
　　
　　你需要把脖子歪成一个怪异的角度，夹住琴身，左手要扭曲地按在指板上，手腕要悬空，右手要控制那根比筷子还长的弓子，还要保持平直。
　　
　　第一节课，陈拙只学了夹琴。
　　
　　回家后，脖子上就被磨出了一块红印。
　　
　　第二节课，学拉空弦。
　　
　　“吱——嘎——”
　　
　　当陈拙第一次拉响E弦时，那种尖锐的声音让他自己都打了个寒颤。
　　
　　负责教琴的赵老师是个严厉的中年女性，手里拿着一根小木棍，在陈拙的手肘上敲了一下。
　　
　　“手腕放松！别僵得跟个铁棍似的！要有弹性！”
　　
　　陈拙很痛苦。
　　
　　他的大脑知道该怎么用力，利用杠杆原理，把手臂的重力传递到弓子上。
　　
　　但他的身体做不到。
　　
　　六岁的身体，小肌肉群根本不受控制。
　　
　　他想放松，手却不听使唤地僵硬，他想把弓拉直，却总是歪歪扭扭地滑到指板上。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）