第10章学习使我快乐 (第2/2页)

又是那首萨克斯名曲，《回家》。
　　
　　凄婉，悠扬。
　　
　　阅览室里的灯闪了两下，管理员大爷拿着一串钥匙在门口晃荡，发出哗啦哗啦的响声。
　　
　　陈拙合上书。
　　
　　他活动了一下僵硬的脖子，骨节发出“咔吧”一声脆响。
　　
　　很累。
　　
　　眼睛酸涩得厉害。
　　
　　但他看了一眼手边那几张写得密密麻麻的草稿纸，又摸了摸那两本厚得像砖头一样的书。
　　
　　还在。
　　
　　下午五点半。
　　
　　陈拙抱着那四块“砖头”走到借书台。
　　
　　书太重了，四本书加起来快十斤，压在他那个印着黑猫警长的书包里，勒得他肩膀生疼。
　　
　　管理员是个正在织毛衣的中年阿姨。
　　
　　她看了一眼陈拙，又看了一眼桌上的书。
　　
　　《微积分学教程》、《费曼物理讲义》，还有两本大字典。
　　
　　“小朋友”
　　
　　阿姨推了推老花镜，有些好笑地看着他。
　　
　　“借错了吧？漫画书在一楼。这书……这书都快比你岁数大两倍了。”
　　
　　她指着那本俄文书，封面上全是灰。
　　
　　陈拙踮起脚，把那张崭新的借书证递过去。
　　
　　借书证上的照片里，他抿着嘴，眼神平静。
　　
　　“阿姨，我帮我爸借的。”
　　
　　陈拙撒了个谎。
　　
　　声音很稳，没有一点心虚。
　　
　　“哦，这样啊。”
　　
　　阿姨恍然大悟，手里的棒针停了一下。
　　
　　“你爸是搞技术的吧？真是辛苦，这大周末的还让孩子来借这种老书。”
　　
　　她大概想起了自己那个在厂里三班倒的老公。
　　
　　“咔哒、咔哒。”
　　
　　红色的钢印重重地砸在泛黄的书页上。
　　
　　“拿得动吗？要不要帮忙？”阿姨关心地问。
　　
　　“不用，谢谢阿姨。”
　　
　　陈拙把书重新装进书包。
　　
　　书包被撑得鼓鼓囊囊，拉链都差点拉不上。
　　
　　他背起书包。
　　
　　猛地往后一沉，身体晃了一下。
　　
　　但他没有伸手去扶桌子，而是迅速把身体前倾，用重心抵消了那股坠力。
　　
　　走出图书馆大门的时候，雨已经停了。
　　
　　天还没全黑，空气里带着一股潮湿的泥土腥气，远处不知谁家在炒辣椒，呛人的香味飘得老远。
　　
　　陈拙深一脚浅一脚地踩在积水里。
　　
　　那双墨绿色的雨靴上沾满了黄泥。
　　
　　肩膀上的书包很沉，每走一步，那两根带子就往肩膀里勒进去不少。
　　
　　路过报刊亭的时候，他又看了一眼那本《电脑报》。
　　
　　Windows2000。
　　
　　晚上七点。
　　
　　陈建国加班回来，带回来一身的油污和疲惫。
　　
　　一进门，就看见儿子房间的灯亮着。
　　
　　他换了鞋，悄悄推开门缝。
　　
　　只见七岁的陈拙正趴在书桌上，左手翻着一本像字典一样厚的旧书，右手拿着铅笔，在一张草稿纸上画着一个个奇怪的符号。
　　
　　作为一名在国企干了二十年的老钳工，陈建国虽然不懂微积分，但他认得这些符号。
　　
　　那是高级货。
　　
　　是厂里那些真正的总工程师，在最精密的图纸上才会标注的东西。
　　
　　他看不懂儿子在写什么。
　　
　　但他看得懂那种神情。
　　
　　专注。
　　
　　极其专注。
　　
　　就像是一个工人在打磨一个精密的零件，连大气都不敢出。
　　
　　陈建国没敢打扰，轻轻合上了门。
　　
　　他去厨房热了一杯牛奶。
　　
　　再进去的时候，陈拙还在写。
　　
　　“儿子，喝口奶，歇会儿。”
　　
　　陈建国把牛奶放在桌角，尽量不发出声音。
　　
　　陈拙抬起头，扶了扶有点滑落的眼镜，喊了一声：“爸。”
　　
　　陈建国目光扫过那本俄文书，又看了看满纸的公式。
　　
　　他没问“你看得懂吗”，也没问“这是啥”。
　　
　　他只是伸出那只粗糙的大手，在陈拙的脑袋上轻轻揉了一把。
　　
　　“看书是好事。但别看太晚，当心眼睛。”
　　
　　那手掌上有厚厚的老茧，刮得陈拙头皮有点痒，但很暖和。
　　
　　“知道了。”陈拙应了一声。
　　
　　陈建国走出房间，关上门。
　　
　　房间里恢复了安静。
　　
　　陈拙端起牛奶，喝了一口。
　　
　　温热的液体流进胃里，驱散了雨天带来的寒意。