第一章 卷纸易手，青云梦碎 (第1/2页)
一九九二年七月，暑气像一块浸了油的棉絮，闷得人喘不过气。青溪县第一中学的校门口，老槐树的叶子被晒得打了卷，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，树底下摆着两个竹编凉棚，是附近农户支起来的，卖着两毛钱一碗的绿豆汤，瓷碗边缘还沾着没擦干净的糖渍，蒸腾的热气混着豆香，却盖不住人群里此起彼伏的叹息与欢呼——高考成绩出来了，有人欢喜有人愁，而凌辰锋，属于那类愁到骨子里，连呼吸都带着铁锈味的人。
他攥着那张薄薄的成绩通知单，指节因为用力而泛白，纸张边缘几乎被捏碎，通知单右下角还沾着一点淡淡的墨水印，是他昨天填志愿草稿时不小心蹭到的，如今却成了这荒唐结果的陪衬。上面的数字像一把把冰冷的尖刀，狠狠扎进他的眼睛，扎进他熬了无数个通宵的青春里：语文98，数学87，英语79，理综156，总分420。他身上那件洗得发白的蓝色的确良衬衫，领口已经磨出了毛边，是去年哥哥凌辰武在南方打工回来给他买的，后背还沾着几滴绿豆汤的印子，是刚才挤着看成绩时，旁边人不小心洒的，他却浑然不觉。
420分。
这个数字，别说他心心念念的省城重点大学——江城大学，就连地区的二本院校，都够不着门槛。他想起考前班主任拿着泛黄的历年分数线表格，在黑板上圈出江城大学的录取线，粉笔灰簌簌往下掉，落在他摊开的笔记本上，他当时还小心翼翼地用手指捻起来，藏在笔记本的夹层里，想着等考上了，就把这粉笔灰当成纪念。九十年代的高考，是千军万马过独木桥，考上大学，就意味着跳出农门、吃上商品粮，那是他和全家人唯一的盼头。
凌辰锋站在老槐树下，额头上的汗水顺着鬓角往下淌，混着什么温热的液体一起滑进衣领，又烫又凉。他想起高考前的最后一次模拟考，他考了全县第三，班主任拍着他的肩膀说：“辰锋，稳了，江城大学的门，已经为你开了一半。”那天放学，他特意绕到县城的菜市场，用自己攒了半个月的零花钱，买了五毛钱的韭菜，回家给父母包了饺子，母亲刘桂兰笑着说，这是“喜饺”，等他考上大学，要包一大锅，请街坊邻居都来吃。他还想起父母半夜起来给他炖的鸡汤，陶罐放在煤炉上温着，咕嘟咕嘟冒着细泡，母亲总说“补脑子”，却舍不得喝一口，都给他盛在粗瓷碗里；想起弟弟凌辰浩趴在桌边，嘴里叼着一根没吃完的玉米棒，仰着小脸说：“哥，你以后去省城上大学，带我去看大高楼好不好？还要买那种带奶油的蛋糕，我从来没吃过。”
那些滚烫的期待，那些熬到深夜的灯光——他的台灯是哥哥淘汰下来的，灯泡有些发黑，亮起来总带着嗡嗡的声响，他就用一张白纸裹在灯口，既能挡光，又能让光线更柔和；那些在草稿纸上写满的公式与单词，草稿纸都是捡着哥哥打工时剩下的废纸，正面写满了，就用反面，边角卷了，就用石头压着，如今攒了满满一纸箱，堆在书桌底下，此刻都成了天大的笑话。九十年代初，农村孩子想出头，唯有高考一条路，他拼了命想抓住这根救命稻草，却没想到，刚伸手，就被人狠狠拽了下来。
“辰锋？凌辰锋！”
熟悉的声音在身后响起，带着几分不易察觉的小心翼翼。凌辰锋猛地回头，看到了他的同桌，也是他最好的朋友，赵强。赵强手里也攥着成绩通知单，脸上带着掩饰不住的喜悦，身上穿着一件崭新的灰色运动服，是他母亲特意给他买的高考“战袍”，脚下的白网鞋擦得锃亮，却在看到凌辰锋的脸色时，瞬间把笑意敛了回去，脚步也慢了下来，手里的通知单不自觉地捏皱了一角。
“强子，你考得怎么样？”凌辰锋的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头，连他自己都差点认不出。他喉咙发干，想起书包侧袋里还装着半瓶凉白开，是早上出门时，母亲给他灌的，瓶身上还印着“青溪县化肥厂”的字样，是父亲单位发的福利，他却忘了喝一口。
赵强挠了挠头，把通知单往身后藏了藏，又觉得不妥，还是递了过去，指尖还沾着一点泥土——他早上帮家里喂猪，来不及洗手就匆匆赶来了：“还行，498，够地区二本线了，我妈说，能去地区的师范专科学校，以后当老师，稳当，还能分配工作，吃商品粮，不用像我爸那样，天天在工地上搬砖，晒得跟黑炭似的。”他顿了顿，眼神落在凌辰锋手里的通知单上，声音压得更低，“辰锋，你……你这分数，不对吧？模拟考你都能考六百多，上次联考，你数学还考了138，怎么高考才……”
“不对？”凌辰锋像是被踩了尾巴的猫，猛地提高了音量，引来周围几道好奇的目光。他深吸一口气，压下胸口的翻涌，指尖颤抖着指着自己的成绩，指甲缝里还嵌着一点铅笔灰——那是他昨天反复核算成绩时，抠铅笔留下的：“何止是不对？强子，你跟我一起复习了三年，你知道我数学最差也能考一百二，英语从来没下过一百一，理综最少也得一百八，怎么可能考成这样？高考那天，我理综的选择题，都是按照咱们平时总结的技巧做的，怎么会错那么多？”
赵强也皱起了眉头，连连点头，伸手拍了拍凌辰锋的肩膀，掌心的温度透过薄薄的的确良衬衫传过来，带着几分安慰：“我知道！我当然知道！高考那天，你考完数学出来，还跟我说最后一道大题不难，你用了两种方法验算，肯定能拿满分，怎么会才87分？还有理综，你说化学推断题跟你平时练的题型一模一样，连突破口都一样，怎么会……对了，你高考那天穿的不是这件蓝衬衫吧？我记得你穿的是那件灰色的，袖口有个补丁的。”
“哦，那件洗了，还没干。”凌辰锋摇着头，脑子一片混乱，“我真的不知道……考试的时候，我感觉发挥得特别好，每一道题都认真答了，检查了两遍才交卷，监考老师催我交卷的时候，我还特意看了一眼答题卡的名字，没错啊，怎么会是这个结果？”他想起考试那天，考场里的吊扇慢悠悠地转着，吹得试卷边角轻轻晃动，监考老师穿着一双黑色的塑料凉鞋，走路发出“啪嗒啪嗒”的声响，时不时地走到他身边，低头看一眼他的答题卡，当时他还觉得，老师是在关注他，现在想来，却浑身发冷。
他的脑海里，突然闪过一个模糊的片段——高考最后一门英语考完，他交卷的时候，无意间看到监考老师把他的答题卡，和另一个人的答题卡，放在了一起，后来又匆匆分开，那个人的答题卡边角，好像有一个小小的折痕，是那种刻意折过的印子。当时他没在意，只当是老师整理试卷时不小心，可现在想来，那画面越来越清晰，越来越诡异。还有，交卷后，他看到秦昊和那个监考老师在考场门口说了几句话，秦昊还给老师递了一瓶瓶装汽水，是那种包装很好的橘子味汽水，不是他平时喝的那种五分钱一杯的散装汽水。
“换卷……”凌辰锋喃喃自语，眼神突然变得锐利起来，“强子，你说，会不会有人换了我的答题卡？”
赵强浑身一震，连忙四处看了看，拉着凌辰锋走到老槐树后面的阴凉处，这里刚好能避开人群的目光，地上还散落着几片槐树叶，被风吹得轻轻晃动。他压低声音说：“辰锋，你别胡思乱想，换答题卡哪有那么容易？高考的答题卡都是有编号的，还有监考老师签字，阅卷是地区统一阅卷，全程有人盯着，怎么可能换得了？再说，秦昊就算再嫉妒你，也不敢做这么大的事吧？他爸是副县长，犯不着为了一个高考，冒这么大的风险。”
“怎么不可能？”凌辰锋的声音里带着一丝疯狂，又带着一丝绝望，他从书包里掏出一个皱巴巴的馒头，是早上母亲给他装的，里面夹着一点咸菜，已经有些发硬，他咬了一口，却咽不下去，又吐了出来，“除了换卷，我想不出任何理由！我不可能考得这么差，绝对不可能！强子，你想想，咱们县，谁最希望我考砸？秦昊从小到大，什么时候考过我？这次高考，他要是考不过我，他爸脸上也没光，他怎么可能甘心？”
赵强沉默了。他和凌辰锋一起长大，一起上学，一起在田埂上放牛，一起在小河里摸鱼，自然知道，凌辰锋有一个最大的“对手”——秦昊。他们俩住在同一个片区，凌辰锋家在老城区的平房里，秦昊家却在县城新建的干部家属院里，是那种带院子的两层小楼，门口还有一个石狮子，气派得很。九十年代初，干部家属院和普通农户的住处，隔着的不只是一道墙，更是两个截然不同的世界。
秦昊是青溪县副县长秦守义的儿子，和凌辰锋同级不同班，两人从小就不对付。秦昊的成绩一直不如凌辰锋，每次考试，都被凌辰锋压一头，尤其是高考前的模拟考，凌辰锋考了全县第三，秦昊只考了全县五十多名。秦昊曾在学校的食堂里，当着很多人的面，对凌辰锋说：“凌辰锋，你别得意，高考的时候，我一定会超过你，你能去的江城大学，我也能去，而且，我能比你过得更好。你不就是个穷小子吗？靠着死读书，有什么了不起？我爸一句话，就能让你一辈子都抬不起头。”当时食堂里的人都在看热闹，有人偷偷地劝凌辰锋，别跟秦昊计较，可凌辰锋性子倔，当场就回了一句：“成绩说话，别靠你爸。”现在想来，秦昊当时的眼神，充满了不屑和恶意，说不定，那时候，他就已经有了换卷的心思。
“秦昊……”凌辰锋咬着牙，一字一顿地说出这个名字，牙齿咬得咯咯作响，“一定是他！只有他，有动机，也有能力，换我的答题卡！他爹是副县长，肯定能打通关系，让监考老师帮他换卷！那个监考老师，说不定就是他爹安排的，不然，为什么会对他那么客气？还收他的汽水？”
“可这只是猜测，没有证据啊。”赵强急得直跺脚，脚下的槐树叶被踩得沙沙作响，“辰锋，高考成绩都出来了，就算真的是他换了你的答题卡，咱们也没办法啊，谁会信咱们？秦县长是什么人，咱们清楚，县里的大小官员，哪个不给他面子？咱们就是普通老百姓家的孩子，没权没势，怎么跟他斗？再说，咱们连证据都没有，空口说白话，谁会理咱们？”
“没办法？”凌辰锋猛地抬起头，眼里布满了血丝，眼角还有一丝未干的泪痕，他伸手抹了一把脸，脸上的汗水和泪水混在一起，弄得脏兮兮的，“不行，我不能就这么认了！这是我的前途，是我熬了三年的心血，是我跳出农门的唯一机会，不能就这么被人偷走！我要去查，我要去县教育局查我的答题卡，我要查阅卷记录，我一定要找出证据！就算是拼了，我也要讨回公道！”
“县教育局？”赵强皱着眉，脸上露出了为难的神色，“辰锋，你别傻了，县教育局都是秦县长的人，***副局长，就是秦县长一手提拔起来的，你去查，他们怎么可能给你查？说不定，还会把你赶出来，说你无理取闹，甚至还会找你麻烦，让你在县里待不下去。我爸上次在工地上，不小心碰坏了秦县长亲戚家的围墙，还被人讹了两百块钱，咱们这种老百姓，根本惹不起他们。”
“就算他们不给我查，我也要去！”凌辰锋语气坚定，没有丝毫退缩，他把书包甩到肩膀上，书包带子已经有些松动，是他用针线缝过好几次的，“就算被赶出来，我也要问清楚，为什么我的成绩会这么差，为什么我的答题卡会有异常！强子，我知道这很难，但是我不能放弃，你能陪我一起去吗？就算真的被他们欺负，有个人在身边，也能有个照应。”
看着凌辰锋决绝的眼神，赵强心里一阵发酸。他知道，凌辰锋把高考看得比什么都重要，这不仅是他的前途，更是他摆脱底层命运的唯一希望。凌辰锋从小就懂事，放学回家就帮父母种地、喂猪，晚上还要熬夜复习，省吃俭用，连一支新铅笔都舍不得买，都是用别人剩下的铅笔头，套上一个纸筒，继续用。他点了点头，握紧了凌辰锋的手，掌心的泥土蹭到了凌辰锋的手上，两人却都没在意：“辰锋，我陪你去！不管怎么样，我都陪你，就算真的斗不过他们，咱们也问心无愧！大不了，我跟我爸说，我不去师范专科学校了，陪你一起查，就算是打工，我也帮你凑钱，支持你。”
两人简单收拾了一下，赵强把自己的成绩通知单小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，还用手按了按，生怕弄丢了；凌辰锋则把自己的成绩通知单攥在手里，像是攥着自己最后的希望。他们朝着青溪县教育局的方向走去，青溪县不大，从一中到教育局，也就两里地，沿途都是低矮的平房，偶尔有几栋两层小楼，也是县里的干部或者有钱人住的。脚下的柏油路被晒得滚烫，鞋底踩上去，都能感觉到微微的发烫，每走一步，都像是踩在火上，路边的野草被晒得蔫蔫的，无精打采地趴在地上。
一路上，凌辰锋的脑子里，全是高考时的画面，全是父母期待的眼神，全是秦昊那张嚣张的脸。他不断地告诉自己，一定要查出真相，一定要拿回属于自己的一切，不能让那些阴暗的人，毁了自己的一生。路边的小贩在叫卖着西瓜，“甜西瓜，两毛钱一斤，不甜不要钱！”，还有卖冰水的，用一个泡沫箱子装着，上面盖着厚厚的棉被，防止融化，小贩手里拿着一把扇子，不停地扇着，脸上全是汗水。偶尔有一辆二八大杠自行车经过，叮铃铃地响着，骑车的人穿着短袖，脸上带着疲惫，大概是刚下班回家，车后座上，偶尔还会坐着一个拎着菜篮子的女人。
教育局的办公大楼，是青溪县为数不多的高楼，气派非凡，外墙贴着白色的瓷砖，在阳光下闪闪发光，门口站着两个保安，穿着制服，神色严肃，腰间还别着一根橡胶棍，脚上穿着黑色的皮鞋，擦得锃亮。和周围低矮的平房相比，这里显得格格不入，也透着一股生人勿近的威严。门口的台阶是大理石铺成的，干干净净，没有一点灰尘，台阶旁边还有两个花盆，里面种着绿萝，长得郁郁葱葱，显然是有人精心照料的，这和凌辰锋家院子里那些自生自灭的野草，形成了鲜明的对比。
凌辰锋和赵强走到门口，就被保安拦了下来。他们俩站在台阶下，仰着头，看着这栋气派的大楼，心里既紧张，又愤怒，还有一丝不易察觉的自卑。
“你们俩，干什么的？”保安双手抱胸，眼神警惕地打量着他们，语气带着几分不耐烦。眼前这两个年轻人，穿着洗得发白的衬衫和牛仔裤，脚上是沾满灰尘的白网鞋，凌辰锋的裤子膝盖处，还有一个小小的补丁，是母亲用一块碎布缝的，赵强的袖口也卷着，露出了黝黑的胳膊，一看就不是什么大人物，大概率是来闹事的。保安的目光在他们身上扫了一圈，最后落在了凌辰锋手里的成绩通知单上，眼神里多了几分不屑。
凌辰锋深吸一口气，尽量让自己的语气平静下来，他挺直了腰板，努力不让自己显得自卑：“同志，您好，我们是清溪一中的毕业生，我叫凌辰锋，他叫赵强，我们想来查一下高考成绩，我怀疑我的答题卡被人换了，成绩不对。”他说话的时候，声音有些颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒和激动，喉咙里像是堵了一块石头，格外难受。
“查高考成绩？怀疑答题卡被换了？”保安嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，他伸出手，拍了拍自己的大腿，笑得前仰后合，“你们俩是不是疯了？高考成绩是地区教育局统一公布的，怎么可能有错？还答题卡被换了，我看你们是考得太差，想找借口闹事吧？每年高考结束，都有几个像你们这样的，考砸了就不愿意接受现实，跑到教育局来胡搅蛮缠，有意思吗？”
“同志，我们没有闹事，我们是真的怀疑成绩有问题。”赵强连忙上前解释，他的脸涨得通红，说话也有些结巴，“我同桌模拟考能考六百多，高考才考四百二，这差距太大了，肯定有问题，我们就是想来查一下，求您通融一下，让我们进去，就问几句话，好不好？”他一边说，一边不停地给保安鞠躬，态度放得极低。
“通融？我可没那个权力。”保安摆了摆手，语气更加不耐烦，他从口袋里掏出一支烟，点燃，吸了一口，烟雾吐在凌辰锋的脸上，呛得凌辰锋忍不住咳嗽了几声。“赶紧走赶紧走，别在这里碍事，再不走，我就叫人了！教育局不是你们想来就来，想查就查的地方！这里是办公单位，不是你们撒野的地方！”
“同志，您别这样，我们真的有急事，求您让我们进去，我们找负责高考成绩查询的同志，就问几句话，好不好？”凌辰锋放低了姿态，语气里带着一丝恳求。他知道，现在的他，没有资格强硬，只能恳求对方通融。他想起母亲常说的，“人在屋檐下，不得不低头”，可他心里的怒火，却像是要烧得他炸开，他恨不得冲上去，一拳砸在保安那张不屑的脸上。
“我说了，不行就是不行！”保安脸色一沉，伸手就要推凌辰锋，他的手很大，带着一股蛮力，推在凌辰锋的肩膀上，凌辰锋踉跄着后退了一步，差点摔倒，后背撞到了旁边的花盆，花盆晃了晃，掉下来一片绿萝叶子，落在了他的肩膀上。“再不走，我就不客气了！别逼我动手！”
“你别推他！”赵强连忙挡在凌辰锋面前，怒视着保安，他的个子比保安矮一些，却依旧挺直了腰板，像是一只护崽的小兽，“我们又不是闹事的，你凭什么推人？我们就是想来查一下成绩，有什么错？你要是再推人，我们就喊人了，让大家都来评评理，看看教育局的保安，就是这么对待老百姓的！”
“我推他怎么了？”保安也来了脾气，梗着脖子说，脸上的青筋都爆了出来，“在这里，我就说了算，我说不让你们进，就不让你们进！再纠缠，我就报警，说你们寻衅滋事，扰乱办公秩序，到时候，让你们蹲派出所，看你们还敢不敢在这里胡搅蛮缠！”他一边说，一边用手指着赵强的鼻子，语气嚣张得很。
两人僵持在门口，引来不少路人的围观。有人指指点点，有人议论纷纷，大多是看热闹的心态，还有几个卖西瓜、卖冰水的小贩，也放下手里的活，凑了过来，踮着脚尖往里面看。有人低声说：“这两个年轻人，怕是考砸了，想找借口闹事吧？高考哪有那么容易出错？”“就是，还答题卡被换了，净想些不切实际的，秦县长的儿子今年也高考，听说考得不错，考了六百多分，说不定，他们是嫉妒人家，故意来找事的？”“哎，现在的年轻人，就是心高气傲，考砸了就怪别人，不想想自己是不是真的没考好。”还有一个老太太，拄着拐杖，摇着头说：“造孽啊，这么好的年纪，怎么就想着闹事呢？考砸了再复读一年，不就行了？”
那些话，像针一样扎在凌辰锋的心上，让他既愤怒又委屈。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，他却感觉不到疼痛，只觉得胸口有一股怒火，快要烧得他炸开。他想大声反驳，想告诉所有人，他没有闹事，他没有嫉妒秦昊，他是真的被人换了答题卡，他的成绩，不该是这样的，可话到嘴边，却又咽了回去，他知道，现在的他，没有证据，说什么都是徒劳，只会被人当成是狡辩。
就在这时，一辆黑色的桑塔纳轿车，缓缓停在了教育局门口。轿车擦得干干净净，车身锃亮，在九十年代初的青溪县，这样的轿车，算得上是稀罕物，一看就不是普通人能开的。车门打开，下来一个穿着中山装、头发梳得一丝不苟的中年男人，脸上带着淡淡的威严，手里拿着一个黑色的公文包，是那种真皮的，质感很好，他的皮鞋擦得锃亮，走路的时候，脚步沉稳，没有一点声响，正是青溪县教育局副局长，***。
保安看到***，连忙收起脸上的怒气，脸上瞬间堆满了笑容，恭敬地敬了个礼，语气也变得谄媚起来：“李局长！您来了！”刚才那种嚣张跋扈的样子，消失得无影无踪，前后判若两人。
***微微点头，目光落在僵持的凌辰锋和赵强身上，眉头皱了起来，语气冷淡地问：“怎么回事？在这里吵什么？影响教育局的秩序！不知道这里是办公场所吗？”他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严，周围的议论声，瞬间小了下去，路人也纷纷后退了几步，不敢再围观。
保安连忙上前，低着头汇报，腰弯得像个虾米，语气恭敬得不行：“李局长，对不起，打扰您了。这两个年轻人，是清溪一中的毕业生，考得不好，就说怀疑自己的答题卡被人换了，要来查成绩，我不让他们进，他们就在这里纠缠不休，还想闹事，我正想把他们赶走呢。”他一边说，一边偷偷地瞪了凌辰锋和赵强一眼，像是在警告他们，别乱说话。
“哦？怀疑答题卡被换了？”***的目光落在凌辰锋身上，上下打量了他一番，眼神里带着几分不屑，又带着几分警惕。他看到凌辰锋身上洗得发白的衬衫和带补丁的裤子，看到他手里攥着的皱巴巴的成绩通知单，看到他掌心的血丝，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。“你叫什么名字？哪个班的？高考成绩多少？”
凌辰锋连忙上前一步，挺直了腰板，语气坚定地说：“李局长，您好，我叫凌辰锋，是清溪一中高三（1）班的学生，高考成绩420分。我怀疑我的答题卡被人换了，因为我模拟考的成绩一直稳定在六百多分，高考发挥正常，不可能考这么差，求您让我查一下我的答题卡和阅卷记录，我想知道真相。”他说话的时候，目光紧紧地盯着***的眼睛，希望能从他的眼神里，看到一丝动容，可他看到的，只有冰冷和不屑。
***嗤笑一声，摇了摇头，他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦手，像是碰到了什么脏东西一样，然后把手帕扔在了地上，刚好落在凌辰锋的脚边。“年轻人，心高气傲可以，但不能胡搅蛮缠。高考是国家级考试，监管严格，答题卡有编号、有监考老师签字，阅卷是地区统一阅卷，全程有人监督，怎么可能有人换你的答题卡？模拟考成绩好，不代表高考就能考好，说不定是你高考太紧张，发挥失常了，又不愿意接受现实，就找这么个借口，来这里胡搅蛮缠，扰乱办公秩序。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）