是我想太多 (第2/2页)

“春茶季是这样。”张霖说，“从早采到晚，一斤茶青能卖几十块，手脚快的，一天能采二三十斤。”
　　
　　“那也不多啊。”
　　
　　“是不多。”张霖说，“所以茶农辛苦，赚钱的是中间商。”
　　
　　林墨言想了想，没说话。
　　
　　车子在一座山腰停下。前面已经没有路了，只能步行。
　　
　　张霖从后备箱里拿出两顶斗笠，一顶递给林墨言。
　　
　　“戴上，山上太阳毒。”
　　
　　林墨言接过来，戴在头上。斗笠有点大，她戴得歪歪扭扭的，张霖看了一眼，笑了。
　　
　　“过来。”他说。
　　
　　他走到她面前，伸手帮她调整了一下斗笠的位置。他的手指碰到她的头发，很轻，像羽毛拂过。
　　
　　林墨言的心跳漏了一拍。
　　
　　“好了。”他退后一步，“走吧。”
　　
　　他走在前面，沿着茶田之间的小路往上爬。林墨言跟在后面，一边爬一边看那些茶树。叶子嫩绿嫩绿的，顶端长着小小的芽尖，像婴儿的手指。
　　
　　“可以采吗？”她问。
　　
　　“可以。”张霖说，“想试试？”
　　
　　林墨言点点头。
　　
　　张霖教她怎么采——两叶一芯，轻轻掐下来，不能用力扯，不能伤到茶树。她试了几下，采了几颗，放在手心里看。
　　
　　“对吗？”
　　
　　张霖看了看，点点头。
　　
　　“对。”他说，“你学得很快。”
　　
　　林墨言笑了，继续采。阳光从头顶照下来，晒得她后背发烫，但她不觉得累。她看着那些嫩绿的芽尖在手心里一点点变多，有一种奇怪的满足感。
　　
　　爬到山顶的时候，已经快中午了。
　　
　　山顶有一间简陋的木屋，是茶农临时休息的地方。张霖推开木门，里面有一张桌子，几条板凳，还有一个烧水壶。
　　
　　“坐。”他说，“给你泡茶。”
　　
　　他从背包里拿出一个小铁盒，里面装着茶叶。又拿出一个便携式的茶具——一个盖碗，两个杯子，一个公道杯。
　　
　　林墨言看着他把那些东西一件件摆在桌上，动作还是那么从容，那么优雅。
　　
　　“你每天都带着这些？”她问。
　　
　　张霖笑了。
　　
　　“习惯了。”他说，“走到哪儿，茶就泡到哪儿。”
　　
　　水烧开了。他洗茶、冲泡、出汤，动作还是一气呵成。
　　
　　“尝尝。”他把杯子推到她面前，“这座山上的茶，我朋友种的。”
　　
　　林墨言端起来喝了一口。茶汤清亮，入口甘甜，有一股很特别的花香。
　　
　　“好喝。”她说。
　　
　　张霖点点头，给自己也倒了一杯。
　　
　　两个人就这么喝着茶，看着窗外的风景。从木屋的窗户望出去，可以看见整片茶山，一层一层往下铺，一直铺到远处的山谷。山谷里有几栋白墙灰瓦的房子，炊烟袅袅，应该是村子。更远的地方，是连绵的群山，雾蒙蒙的，像水墨画。
　　
　　“真好看。”林墨言说。
　　
　　张霖点点头。
　　
　　“我当初决定留下来，就是因为这个。”他说，“在香港待久了，看见这样的风景，就不想走了。”
　　
　　林墨言转头看他。
　　
　　“你在香港长大？”
　　
　　“嗯。”张霖点点头，“出生在香港，长大也在香港。后来去英国读了几年书，又回去。”
　　
　　“那你怎么会来安溪？”
　　
　　张霖沉默了一会儿。
　　
　　“因为一个人。”他说。
　　
　　林墨言等着他继续，但他没有。
　　
　　她没再问。
　　
　　下山的时候，太阳已经偏西了。
　　
　　张霖还是走在前面，林墨言跟在后面。下山比上山难，路又陡又滑，她好几次差点摔倒，都扶着旁边的茶树才站稳。
　　
　　走到半山腰的时候，她踩到一块松动的石头，整个人往前扑。张霖听见动静，回过头来，一把拉住她的胳膊。
　　
　　“小心。”
　　
　　他的手很有力，把她稳稳地拉住了。
　　
　　林墨言站直了，喘着气，脸有点红。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　张霖没松手。
　　
　　“路不好走，我拉着你。”
　　
　　他牵起她的手，继续往下走。
　　
　　林墨言的手被他握着，掌心贴着他的掌心，有点烫。她低着头，不敢看他，心跳得厉害。
　　
　　一直到山脚，他才松开。
　　
　　回到车上，两个人都没怎么说话。
　　
　　车子沿着山路往下开，暮色慢慢笼罩下来，把整片茶山染成暗绿色。林墨言靠在座位上，看着窗外的风景，脑子里却全是刚才的那一幕。
　　
　　他的手，他的掌心，他拉着她下山的那个瞬间。
　　
　　她不知道这意味着什么。
　　
　　也许什么也不意味。也许只是绅士风度，怕她摔倒。
　　
　　但她的心跳告诉她，不是的。
　　
　　车子依旧在山坡路口停下。
　　
　　林墨言下来，站在车边，不知道该说什么。
　　
　　张霖也下来了，站在她对面。
　　
　　“今天累吗？”他问。
　　
　　“不累。”她说，“很开心。”
　　
　　张霖点点头，笑了笑。
　　
　　“下次再带你去别的地方。”他说。
　　
　　林墨言看着他，突然想问他很多问题——你为什么不拍戏了？为什么会离婚？你心里那个人，是不是就是你前妻？但话到嘴边，她又咽了回去。毕竟他们才认识没多久，她没那个资格问这些！
　　
　　“好。”她说。
　　
　　张霖上车，发动引擎。
　　
　　“回去小心点，早点休息。”他说，“晚安。”
　　
　　车子开走了，消失在暮色里。
　　
　　林墨言站在原地，看着那个方向很久够才慢慢走回陈家。
　　
　　“林墨言。”
　　
　　林墨言看见陈浩宇站在院门口，手里拎着一袋东西。
　　
　　“你的快递。”他把袋子递给她，“下午送来的。”
　　
　　林墨言接过来，说了声谢谢。
　　
　　陈浩宇站在那儿，没走。他看着她，目光里有点什么，但她读不懂。
　　
　　“今天去哪儿了？”他问。
　　
　　“茶山。”林墨言说，“张霖带我去的。”
　　
　　陈浩宇点点头，沉默了一会儿。
　　
　　“他那人……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“他对谁都很客气，对谁都很好。你别想太多。”
　　
　　他说完就转身进了院子，留下林墨言一个人站在原地。
　　
　　你别想太多。
　　
　　这话是什么意思？
　　
　　晚上，林墨言躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　
　　她想起白天的一切——张霖帮她戴斗笠的样子，张霖牵着她下山的样子，张霖泡茶的样子，张霖笑的样子。
　　
　　她又想起陈浩宇那句话。
　　
　　“他对谁都很客气，对谁都很好。你别想太多。”
　　
　　她知道自己应该听进去。张霖是香港来的，做过演员，见过世面，对她客气只是因为她是陈浩宇的朋友，因为她一个人来安溪创业不容易。他帮她，只是好心，没有别的意思。
　　
　　但自己那些心跳加速的瞬间，是真的。
　　
　　她没办法假装它们不存在。
　　
　　接下来的几天，张霖没有再联系她。
　　
　　林墨言每天忙着网店的事，打包发货，回复咨询，上新图片。忙起来的时候，她没空想别的。但一到晚上，躺在床上，她就会忍不住看手机，看有没有他的消息。
　　
　　没有。
　　
　　一天，两天，三天。
　　
　　到了第四天晚上，她终于忍不住，给他发了一条微信：“最近忙吗？”
　　
　　等了半个小时，没有回复。
　　
　　她放下手机，强迫自己睡觉。
　　
　　第二天早上，手机亮了。
　　
　　是张霖的回复：“这几天在厦门处理点事，刚看到。你找我吗？有事？”
　　
　　林墨言看着那行字，心跳快了一拍。
　　
　　她回：“没事，没什么事。你忙你的。”
　　
　　他回：“过几天回安溪，请你吃饭。”
　　
　　她看着那些字，心里像有烟花炸开。
　　
　　陈浩宇这几天很少出现。林墨言偶尔在院子里碰见他，他点点头，问一句“还好吗”，然后就走了。
　　
　　她觉得他有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。
　　
　　有一次她忍不住问陈妈妈：“浩宇哥最近很忙吗？”
　　
　　陈妈妈看了她一眼，笑了笑。
　　
　　“茶季嘛，都忙。”她说，“他爸身体不好，茶园的事都压在他身上，还要管那几个茶厂，一天睡不了几个小时。”
　　
　　林墨言点点头，没再问。
　　
　　但心里总觉得，好像不只是忙。
　　
　　第七天晚上，张霖来了。
　　
　　他开着他那辆灰色的越野车，停在陈家院子下面的山坡路口。林墨言正在房间里修图，听见车声，从窗户探出头去看，看见他从车上下来，心跳一下子就快了。
　　
　　她跑下去。
　　
　　张霖站在车边，看见她，笑了。
　　
　　“忙吗？”他问。
　　
　　“不忙。”林墨言说，“你怎么来了？”
　　
　　“说了来请你迟饭。”他说，“顺便给你带了点东西。”
　　
　　他从后备箱里拿出一个纸袋，递给她。
　　
　　林墨言接过来，打开一看，是一套茶具——柴烧的，就是那天在镇上那家店里，她看了很久没舍得买的那一把。
　　
　　“这……”她愣住了，“这太贵重了，我不能要。”
　　
　　张霖笑了。
　　
　　“不是什么贵重的东西。”他说，“你做生意，需要一套像样的茶具，招待客人用。”
　　
　　林墨言看着他，不知道该说什么。
　　
　　“拿着吧。”他说，“就当是……谢谢你那天陪我上茶山。”
　　
　　林墨言握着那个纸袋，手心有点出汗。
　　
　　“那我……请你吃饭？”她说，“我做饭，虽然不太好吃。”
　　
　　张霖笑了。
　　
　　“好啊。”他说，“什么时候？”
　　
　　“明天？”林墨言说，“明天晚上，我在工作室做，你来。”
　　
　　张霖点点头。
　　
　　“好，明天见。”
　　
　　他上车，发动引擎，走了。
　　
　　林墨言站在路口里，抱着那套茶具，看着他的车消失在夜色里，心里像有什么东西在膨胀。
　　
　　第二天一整天，林墨言都心不在焉。
　　
　　她早起去镇上的菜市场买菜，挑了半天，不知道买什么。最后她给陈妈妈打了个电话，问她做什么菜招待客人好。陈妈妈在电话那头沉默了一会儿，然后给她列了一个清单。
　　
　　“你就按这个买。”她说，“有什么不懂的，打电话问我。”
　　
　　林墨言按清单买完菜，回到工作室，开始收拾。
　　
　　工作室已经被她整理得差不多了。架子上的茶具摆得整整齐齐，条桌擦得干干净净，墙上挂了几幅她从网上买的装饰画，角落里放着一盆绿萝——是陈妈妈送的，说是能净化空气。
　　
　　她把新买的菜放在条桌上，又看了看那套张霖送的茶具，小心翼翼地拆开包装，摆在架子最显眼的地方。
　　
　　然后她开始准备晚饭。
　　
　　洗菜，切菜，备料。她做得慢，但很认真。陈妈妈的电话来了好几次，告诉她这个菜怎么切，那个肉怎么腌，火候怎么掌握。
　　
　　她都记下来，一一照做。
　　
　　傍晚的时候，天阴了下来。乌云从山那边压过来，空气变得潮湿，像是要下雨。
　　
　　林墨言站在工作室门口，看着那片乌云，心里有点紧张。
　　
　　他还会来吗？
　　
　　六点整，那辆灰色的越野车出现在小路的尽头。
　　
　　林墨言的心跳漏了一拍。
　　
　　车子在工作室门口停下，张霖下来，手里拿着一瓶酒。
　　
　　“没迟到吧？”他问。
　　
　　“没有。”林墨言说，“正好。”
　　
　　她把他让进仓库，让他坐在那条刚买的折叠椅上。张霖环顾四周，点点头。
　　
　　“收拾得不错。”他说，“比上次来像样多了。”
　　
　　林墨言有点不好意思，转身去忙菜。
　　
　　张霖坐在那儿，看着她忙，偶尔问一句“需要帮忙吗”，她都说不用。
　　
　　菜端上来的时候，天已经黑了，雨也下起来了。
　　
　　雨点砸在屋顶上，噼里啪啦的，声音很大。林墨言点了一盏充电的台灯，放在条桌中央，昏黄的光晕照出两个人的轮廓。
　　
　　张霖给她倒了一杯酒。
　　
　　“辛苦了。”他说，“敬你。”
　　
　　林墨言端起杯子，跟他碰了一下，喝了一口。酒有点辣，她呛了一下。
　　
　　张霖笑了。
　　
　　“不会喝？”
　　
　　“不怎么喝。”林墨言说，“但今天高兴。”
　　
　　张霖看着她，目光里有种她读不懂的东西。
　　
　　“高兴什么？”
　　
　　林墨言被他看得有点不好意思，低下头。
　　
　　“就是……高兴。”她说，“你来，我高兴。”
　　
　　张霖沉默了一会儿。
　　
　　然后他端起酒杯，又喝了一口。
　　
　　“你是个好姑娘。”他说。
　　
　　林墨言抬起头看他，等他说下去。
　　
　　但他没有。
　　
　　窗外的雨越下越大，雨声把仓库里的沉默衬得更明显。林墨言不知道该说什么，就低头吃饭。
　　
　　过了好一会儿，张霖开口了。
　　
　　“我有个儿子。”他说，“六岁，跟他妈妈在国外。”
　　
　　林墨言静静的看着他没回话。
　　
　　张霖看着窗外的雨，继续说。
　　
　　“我们离婚三年了。她带着孩子去了新加坡，我留在香港，后来来了内地。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“一年见一次，有时候两次。视频每周都打，但……”
　　
　　他没说下去。
　　
　　林墨言看着他，突然明白了一些事。
　　
　　明白了为什么他总是保持着一点距离，为什么他有时候会露出那种她读不懂的眼神，为什么他眼底总是有一点青色。
　　
　　“你还想着他们？”她问。
　　
　　张霖沉默了一会儿。
　　
　　“不是我放不下。”他说，“是我欠他们的。”
　　
　　他转头看她，笑了笑。那笑容里有一种苦涩，让林墨言的心揪了一下。
　　
　　“所以我现在，不太敢……”他顿了顿，“不太敢再欠别人。”
　　
　　林墨言听懂了他的意思。
　　
　　她低下头，看着碗里的菜，突然没了胃口。
　　
　　窗外的雨还在下，噼里啪啦，一声一声，砸在她心上。
　　
　　吃完饭，雨还没停。
　　
　　张霖看了看表，站起来。
　　
　　“我该走了。”他说，“雨这么大，再晚路不好走。”
　　
　　林墨言站起来，送他到门口。
　　
　　张霖撑开伞，站在雨里，回头看她。
　　
　　“林墨言。”
　　
　　他看着她，目光很复杂，像有很多话要说，但最后只说了一句：
　　
　　“你是个好姑娘。会有很好的人喜欢你。”
　　
　　他说完就转身往车里走，没有回头。
　　
　　林墨言站在工作室门口，看着他的车消失在雨幕里，听着雨声淹没引擎的声音，很久没有动。
　　
　　雨水打湿了她的裤脚，她也没发觉。
　　
　　她只是站在那儿，看着那片黑暗，想着他那句话。
　　
　　会有很好的人喜欢你。
　　
　　那个人，不是你，对吗？