也许也不是不可能 (第2/2页)
不要多想。
不要自作多情。
她在心里告诫自己，然后加快脚步跟上去。
茶园的工人正在采茶，远远地看见张霖，笑着挥手打招呼。张霖走过去，蹲下来看了看茶青的长势，和工人聊了几句本地话。林墨言听不太懂，就站在一旁看着。
他的侧脸被阳光镀上一层金色，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。她忽然想起很多年前，在一部连续剧里第一次看到他，那时他扮演的角色是一个暗恋女主的男二，深情而隐忍。
回去的路上，夕阳西斜，把整个安溪染成温柔的橘红色。张霖开着车，忽然说：“陈哥那边，你回头加个微信，他要是找你拿茶具，价格我给你兜底。”
林墨言点点头：“谢谢。”
“客气什么。”他笑了笑，“你店开好了，我也高兴。”
林墨言沉默了一会儿，忽然问：“你这次回来，待多久？”
“一个月吧，处理一些事情，还要去几个茶厂看看。”
“哦。”
又是沉默。车窗外，一个挑着茶筐的老人从路边经过，脚步缓慢而坚定。林墨言看着那个背影，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“张霖。”她喊他的名字。
“嗯？”
她想问，你有没有一点点，哪怕只是一点点，喜欢我？
可是话到嘴边，又咽了回去。
“没什么。”她说，“就是想问问，晚上吃什么。”
张霖看了她一眼，眼神里似乎有什么一闪而过，但很快就恢复了平静：“我知道有家小店，做的咸饭很好吃，浩宇带我去过，我带你去尝尝。”
那家店在老街上，门脸不大，几张木桌子板凳，墙上贴着泛黄的菜单。老板娘认识张霖，热情地招呼他们坐下，端了两碗咸饭，又配了一碟腌萝卜。
林墨言低头吃饭，不说话。
咸饭是安溪的特色，米粒油亮，夹杂着香菇和虾米的香气。可她吃在嘴里，什么味道都尝不出来。
张霖也不说话，安静地吃着自己的那份。
吃到一半，老板娘端了一碗汤过来，说是送他们的。张霖道了谢，把汤推到林墨言面前：“尝尝，这家的苦笋汤也不错。”
林墨言看着那碗汤，汤色清亮，几片苦笋沉在碗底。她拿起勺子，舀了一口，苦味在舌尖化开，又慢慢回甘。
“苦的。”她说。
“嗯，苦笋嘛。”张霖笑了笑，“吃着苦，回味是甜的。”
林墨言握着勺子，忽然抬起头看他。
“张霖。”
“嗯？”
“你是不是觉得我很烦？”
他一愣：“怎么会这么想？”
“我……”林墨言咬了咬嘴唇，“上次在工作室，你说的那些话。我知道我该死心的，可你一个电话打过来，我又忍不住来见你。你是不是觉得我很没出息？”
张霖沉默地看着她，好一会儿，才轻声说：“墨言，我不觉得你烦，也不觉得你没出息。”
“那你为什么……”
“因为我不想伤害你。”
林墨言怔住了。
张霖放下筷子，看着窗外的老街。天色已经暗下来，路灯一盏一盏地亮起，昏黄的光落在他脸上，把他的表情照得有些模糊。
“你是个好姑娘，”他说，“聪明，上进，有自己的想法。我比你大那么多，经历过的事情比你多，我知道自己想要什么，也清楚自己不想要什么。”
他顿了顿，转回头看着她：“墨言，你对我，可能只是一种错觉。”
“不是错觉。”林墨言脱口而出。
“你遇到的人还少。”他的语气很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“等你以后遇到更多的人，回头看，就会觉得……”
“你觉得我分不清什么是喜欢，什么是错觉？”林墨言打断他，“你觉得我只是因为你帮了我，所以产生错觉？”
张霖没有说话。
林墨言看着他，眼眶渐渐泛红。
“张霖，我24岁了，不是小孩子。”她的声音微微发颤，“我知道什么是喜欢。喜欢就是……就是你不在的时候，我想你。你在的时候，我还是想你。你帮我，我会高兴。你不帮我，我也还是想见你。这不是错觉。”
店里的灯光昏黄，照着她泛红的眼眶。张霖看着她，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
“我知道你不喜欢我。”林墨言低下头，盯着面前的碗，“我知道。你不用再说了。”
她站起身，往外走。
走出店门的时候，她听见身后有椅子挪动的声音，然后是他跟出来的脚步声。她没有回头，一直走到街边，站定。
夜风从老街尽头吹来，带着淡淡的茶香。她站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。
“墨言。”
他的声音近在身后。
她没有转身。
良久，她听见他叹了一口气。
“我送你回去吧。”
回去的路上，两人都没有说话。车窗外，安溪的夜景缓缓后退，灯火稀稀落落，不像厦门那么繁华。林墨言靠在座椅上，看着窗外，眼泪无声地滑下来。
她没有擦，任由它们流着。
张霖开着车，目不斜视，握着方向盘的手却微微收紧。
车子停在林墨言的工作室门口。她解开安全带，没有看他，说了一声“谢谢”，拉开车门。
“墨言。”
她顿住。
张霖的声音从身后传来，很轻，像怕惊扰了什么：“我不是不喜欢你。”
林墨言猛地转过身。
他坐在驾驶座上，没有看她，目光落在方向盘上。车里的灯暗，她看不清他的表情。
“我只是……”他的声音顿了顿，“没有资格喜欢你。”
“什么意思？”
他没有回答。
沉默在车厢里蔓延，像潮水，一点一点地漫上来。林墨言看着他的侧脸，等着他说话。
可他什么都没说。
良久，她开口：“张霖，你看着我。”
他转过头。
昏暗的光线里，他的眼睛很深，像一潭看不见底的水。林墨言看着那双眼睛，忽然想起她问过他，为什么一个人。他只是笑了笑，说，习惯了。
“你到底在怕什么？”她问。
他没有回答。
林墨言等了一会儿，终于还是推开车门，下了车。
身后传来引擎发动的声音，越野车缓缓驶离，消失在尽头。
她站在工作室门口，看着那个方向，很久很久。
晚上，林墨言躺在床上，翻来覆去睡不着。
他最后那句话，一直在她脑海里转。“我不是不喜欢你。我只是……没有资格喜欢你。”
什么意思？
什么叫没有资格？
她想了无数种可能——他有隐疾？他有什么难言之隐？
又或者，这只是另一种拒绝的方式？
天亮的时候，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里，她站在茶山上，张霖站在远处，她喊他的名字，他回过头，冲她笑了笑，然后转身走进雾里，怎么也追不上。
醒来的时候，枕头湿了一小块。
林墨言躺在床上，看着天花板发呆。窗外传来卖早点的吆喝声，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她的手臂上。
她忽然坐起来，拿起手机，翻出一个号码。
她犹豫了很久，还是按下了拨号键。
电话响了几声，接通了。
“喂？”陈浩宇的声音传了过来。
“浩宇哥，我是林墨言。”
那边沉默了一下，然后说：“嗯。知道，怎么了？”
林墨言松了口气：“浩宇哥，我想问您一件事……关于张霖的。”
电话那头又是一阵沉默。然后陈浩宇说：“你来我茶厂一趟吧，当面说。”
陈浩宇家的茶厂离林墨言工作室坐车要半个小时左右。林墨言到的时候，陈浩宇正在大院子里看着工人们晒茶青，见她来了，指了指旁边的小板凳：“坐。”
她坐下，看着远处工人们把茶青一片一片铺开，动作不紧不慢。
“浩宇哥，我，我想问你关于张霖的事。”她忍不住开口。
陈浩宇头也不抬，“张霖跟我认识了近六年，我大学没毕业时就认识他，但他比我大八岁，很多事情他也不太愿意跟我说。”
林墨言愣了一下：“浩宇哥，那你知道他和他前妻究竟是怎么离婚的吗？”
陈浩宇终于抬起头，看了她一眼。那一眼很深，像在打量什么。
“你没看过报道吗？当年他们离婚时，港媒可是连续报道了一个多月。”陈浩宇说。
林墨言心里咯噔一下回：“看过，但当时没注意细节，只记得是女方出国后出轨被拍。”
陈浩宇继续盯着工人晒茶青，语气平平淡淡的，“他前妻遇到初恋，非和他离婚不可，后来还带着孩子出了国。中间的拉扯过程我不太好说，但这件事对他打击挺大的。”
阳光很烈，晒得林墨言眼睛发酸。
“所以，其实他还是很爱他的前妻？”她问。
陈浩宇摇了摇头：“不知道，你应该直接问他，他那人，你不问，他不会说，但你问了，他应该会如实告诉你。”
林墨言沉默了。
院子里，蝉鸣声一阵一阵的。她坐在小板凳上，脑子里乱糟糟的。
“浩宇哥，”她站起来，“谢谢你，我先走了。”
陈浩宇看着她，忽然说：“墨言，张霖看着对谁都好，都礼貌，但他不是一个容易对别人打开心扉的人，你要是真心喜欢他，就得耐心点。”
林墨言点点头，转身往外走。
回到工作室，林墨言沮丧地流着泪。
她觉得张霖应该还是忘不了他的前妻和孩子。也只是把她当成小朋友般照顾。所以，他才说他不是不喜欢她，他是不想伤害她。
坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天空。
手机响了，是张霖发来的消息：
“明天有个福州的朋友过来，想看看这边的茶。你要是有空，一起？”
她盯着那条消息，看了很久。
然后她打字：“好。”
发送。
窗外的天色一点一点暗下去，路灯亮了。林墨言靠在沙发上，看着那条简短的回复。
他不是不喜欢她。
他只是还没能忘不了他的前妻。
那她就站在那里等。
等到他愿意接受她。
手机又震了一下，张霖发来一条：
“昨晚的事，对不起。”
她看着那信息，想了想，回复：
“你不用道歉。”
“你没有做错任何事。”
发送。
夜色里，手机屏幕的光照着她的脸。她看着那个对话框，看着对方正在输入的提示，亮起，熄灭，又亮起，又熄灭。
最后，他只发来两个字：
“晚安。”
林墨言握着手机，轻声说：
“晚安，张霖。”
窗外，安溪的夜晚安静而温柔。远处的茶山隐没在夜色里，只剩下起伏的轮廓。风从半开的车窗吹进来，带着淡淡的茶香。
她忽然觉得，今天是个好日子。
虽然她哭了很久，虽然她还是不知道答案。
但她至少确认了一件事——
不管他喜不喜欢她，她都喜欢他，也愿意等他！