第二章 凌晨两点的清醒者 (第2/2页)

李薇笑了：“那你还相？”
　　
　　“不然呢？我都二十八了，我妈天天念叨。”林珊叹气，“还是你好，在东海市自由自在的。怎么样，最近有没有艳遇？”
　　
　　“艳遇没有，加班有。”
　　
　　两人聊了十几分钟。挂电话前，林珊忽然认真起来：“薇薇，说真的，如果太累就回来。我们这小城市，你这样的学历找个好工作不难，生活压力也小。”
　　
　　“知道啦。”李薇轻声说。
　　
　　挂断电话，办公室彻底安静下来。李薇看着手机屏保——那是三年前刚来东海市时，在江边拍的夜景。照片里的她笑得有点傻，背后是灯火辉煌的游轮。
　　
　　她点开房东的微信对话框，手指悬在屏幕上。良久，打字：“刘阿姨，房租我接受。这周末转给您。”
　　
　　发送。
　　
　　放下手机，李薇打开工作文档。明天要和技术部开进度会，她需要准备好问题清单。键盘敲击声在空荡的办公区回响，像某种固执的节拍器。
　　
　　十点左右，她起身去茶水间冲咖啡。路过王总监办公室时，发现门缝里还透着光。犹豫了一下，她轻轻敲门。
　　
　　“进。”
　　
　　王总监正在看一份厚厚的文件，桌上摊着好几份报表。他抬眼看见李薇，有些意外：“还没走？”
　　
　　“马上。”李薇举了举咖啡杯，“您也加班？”
　　
　　“儿子学校要开家长会，白天没时间处理这些。”王总监摘下老花镜，“和技术部对接得怎么样？”
　　
　　“张总监很专业，我需要学习的地方很多。”
　　
　　王总监点点头，沉默了片刻：“小李，你知道为什么公司设置三个月的转正考核期吗？”
　　
　　李薇摇头。
　　
　　“不是为了筛选最聪明的人——聪明人很多。”王总监靠向椅背，目光落在窗外璀璨的城市灯火上，“是为了看谁能在压力下依然保持清醒，谁能在迷茫时依然找到方向，谁能在看见问题后不逃避、不推诿。”
　　
　　他转回头看着李薇：“今天会议上，你说‘跟进解决也是分内之事’的时候，我想起二十年前的自己。”
　　
　　李薇握着咖啡杯的手紧了紧。
　　
　　“那时候我在另一家公司，也是做产品。发现了一个可能导致重大损失的系统漏洞，但当时我的直属上司不想多事，说‘不是我们部门的问题’。我坚持上报了，后来漏洞被修复，避免了几百万的损失。”王总监笑了笑，“但也因此得罪了上司，被调去了边缘部门。”
　　
　　“那您后悔吗？”
　　
　　“后悔过一段时间。”王总监坦诚道，“但现在回头看，那是职业生涯的转折点。因为那次坚持，后来的领导看到了我的特质——不是能力，是特质。能力可以培养，特质很难。”
　　
　　茶水间的咖啡机发出完成的提示音，在寂静中格外清晰。
　　
　　“回去吧，早点休息。”王总监重新戴上眼镜，“接下来的几天会更难，技术部那帮人不会轻易认可一个产品经理的技术方案。你要做好被质疑的准备。”
　　
　　“我明白。”
　　
　　走出办公室，李薇没有立刻回工位。她站在落地窗前，看着脚下的城市。车流像发光的河，在高架桥上蜿蜒流淌。更远处，江对岸的金融区灯光璀璨如星辰坠落。
　　
　　手机又震动了一下。是母亲发来的照片——家里的桂花树开花了，金黄细小的花朵簇满枝头。母亲写道：“你爸说今年花开得特别好，给你留了一罐糖桂花。”
　　
　　李薇放大照片，看了很久。忽然想起小时候，每到桂花开的季节，整个院子都是香的。她会帮母亲铺开白布，在树下摇动枝干，金黄的桂花像雨一样落下来。那时候觉得，时间应该是桂花香味的，绵长而甜软。
　　
　　而不是现在这样——数字、代码、报表、倒计时。
　　
　　深夜十一点，李薇终于关上电脑。整栋写字楼的灯光灭了大半，只剩下零星几扇窗还亮着。她等电梯时，遇见同样刚下班的张睿。
　　
　　两人并排站在电梯里，镜面墙壁映出一脸疲惫的两个人。
　　
　　“张总监也这么晚？”
　　
　　“有个线上故障要处理。”张睿看着楼层数字跳动，“你住哪边？”
　　
　　“浦西，老城区那边。”
　　
　　“顺路，我送你一段。”张睿说得很自然，“这个点地铁不太安全。”
　　
　　李薇想婉拒，但电梯已经到了地下车库。“那就麻烦您了。”
　　
　　张睿的车是辆普通的灰色轿车，内饰干净得不像常开。车里放着很轻的古典音乐，像是大提琴独奏。驶出车库，东海市的夜晚扑面而来——依然醒着，依然忙碌。
　　
　　“来东海多久了？”张睿问。
　　
　　“三年。”
　　
　　“习惯了吗？”
　　
　　李薇想了想：“说不上习惯，就是……适应了。”
　　
　　张睿笑了笑，那是李薇第一次见他笑，眼角有细密的纹路。“我来的第七年才敢说‘习惯’。前六年都觉得像在别人的城市里做客。”
　　
　　车在高架上行驶，灯光一道道划过车窗。
　　
　　“您为什么留在东海？”李薇问出口才觉得唐突，“抱歉，我——”
　　
　　“没关系。”张睿看着前方，“因为这里公平。”
　　
　　“公平？”
　　
　　“对。它不问你从哪里来，不问你的背景，甚至不怎么问你的过去。”张睿的声音很平静，“它只问你现在能做什么，未来能做什么。这种残酷，某种意义上就是公平。”
　　
　　李薇沉默着消化这句话。
　　
　　车在老城区的一个路口停下。李薇道谢下车，看着灰色轿车汇入车流。路灯把她的影子拉得很长，长到几乎触碰到街角那家还没打烊的便利店。
　　
　　她推开便利店的门，叮咚声响起。值夜班的店员是个年轻女孩，正低头看手机视频。李薇选了饭团和牛奶，结账时看见柜台旁的小黑板上写着：“今日特价：桂花拿铁，秋日限定。”
　　
　　“要试试吗？最后几杯了。”店员抬头问。
　　
　　“好。”
　　
　　等待制作时，李薇看向窗外。街道安静，偶尔有外卖骑手疾驰而过。这个城市总有一些角落，在深夜展露出与白天截然不同的温柔面目。
　　
　　桂花拿铁递到手里时，香气扑鼻。她捧着纸杯走出便利店，热气透过杯壁温暖手心。慢慢走回出租屋的那段路，她小口小口喝着，甜味和咖啡的苦味在舌尖交织。
　　
　　楼道里的声控灯坏了，她摸着黑上到五楼。打开门，十平米的小房间一览无余——床、书桌、衣柜、一个小小的冰箱。桌上还摊着昨天没看完的技术文档。
　　
　　李薇放下东西，走到窗边。外面能看到其他老房子的屋顶，瓦片在月光下泛着青灰色。更远处，新城区的高楼灯光彻夜不熄，像一座永不沉睡的城堡。
　　
　　她拿出手机，给母亲回消息：“桂花收到了，很香。糖桂花留着，过年回家吃。”
　　
　　发送后，她点开相册，翻到三年前的照片。那时候脸上还有点婴儿肥，眼神里满是初生牛犊不怕虎的劲儿。现在的自己瘦了些，轮廓分明了，眼神里多了些说不清的东西——像是沉淀，又像是磨损。
　　
　　成长或许就是这样，一边获得，一边失去。得到看清问题的能力，失去无忧无虑的轻松；得到独自承担的责任，失去推诿逃避的借口。
　　
　　李薇洗了澡，躺在床上时已经凌晨一点。窗外的城市噪声隐约传来，像深海传来的潮声。她闭上眼睛，脑海里自动回放今天的每个细节——会议上的数据呈现，技术部的代码讲解，王总监说的那些话，车里的对话，桂花的香气。
　　
　　最后定格在张睿说的那个词：公平。
　　
　　是的，东海市是公平的。它公平地把压力分给每个留下的人，公平地用高楼和灯光映照每个人的渺小，也公平地给予那些深夜不眠的人一个共同的标签——清醒者。
　　
　　在这个凌晨两点的时刻，李薇忽然清晰地感觉到：自己正站在某个转折点上。不是转正考核那么简单，而是某种更深层的转变——从被动承受这座城市施加的一切，到开始理解它的规则，甚至尝试参与规则的制定。
　　
　　这个认知让她既兴奋又惶恐。
　　
　　睡意迟迟不来。李薇索性坐起来，打开台灯，拿出笔记本。在第一页空白处，她写下今天的日期，然后是一行字：
　　
　　“清醒者的代价是永远无法真正沉睡。”
　　
　　写完后她看了很久，终于合上本子，关灯躺下。黑暗重新笼罩房间，远处高楼的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道微弱的光痕。
　　
　　她想起小时候怕黑，母亲会在床头留一盏小夜灯。橘黄色的光晕温暖安全，能照亮整个童年。而现在，她需要习惯黑暗，也需要习惯那些从城市各个角落漏进来的、冷色调的光。
　　
　　因为这就是选择留在这里的代价。
　　
　　也是选择成为清醒者的入场券。
　　
　　（本章完）
　　
　　未完待续