第三话 启程 (第2/2页)

夜风灌进来，带着深秋的凉意。村子的轮廓在月光下显得格外安静。那些低矮的木屋，那些歪歪扭扭的篱笆，那根挂着兽骨的木杆——他看了它们二十七天，已经能闭着眼睛画出每一处的样子。
　　
　　他走到阿苔家的门口，把信和铜板从门缝里塞进去。
　　
　　信封上只写了三个字：给阿苔。
　　
　　然后他转身，向村口走去。
　　
　　经过齐伯家门口的时候，他看到门缝里透出一点灯光。齐伯还没有睡。他站在门口，手里端着一盏油灯，灯光把他的影子拉得很长。
　　
　　“要走？”齐伯问。
　　
　　牧远停下脚步，点了点头。
　　
　　齐伯没有说话。他走过来，把手里的东西递给牧远——一个布包，沉甸甸的。
　　
　　“干粮。”齐伯说，“路上吃。”
　　
　　牧远接过来。
　　
　　“城里往东走，天亮能到。”齐伯说，“路不难走，别走岔了。”
　　
　　牧远又点了点头。
　　
　　齐伯看着他，忽然伸出手，在他肩膀上拍了拍。
　　
　　那一下拍得很重。
　　
　　“活着。”齐伯说。
　　
　　然后他端着油灯，转身回了屋。门在他身后关上，灯光从门缝里透出来，在地上画出一条细细的线。
　　
　　牧远站在那儿看了一会儿，然后转身继续向村口走去。
　　
　　那根挂着兽骨的木杆在他头顶轻轻晃动。骨头相互碰撞，发出轻微的咔嗒声。
　　
　　他走出村口，走进那片他来时穿过的林子。
　　
　　月光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒满斑驳的光点。远处传来狼嚎，和第一夜听到的一样，在夜风里飘得很远。
　　
　　牧远走在那条他醒来后第一次走过的路上。他不知道前方有什么，不知道自己能不能找回记忆，不知道自己什么时候才能回来——能不能回来。
　　
　　但他知道一件事。
　　
　　只要他留在这里一天，那个村子就危险一天。
　　
　　齐伯说得对。他是个聪明人。他知道该怎么做。
　　
　　他加快了脚步。
　　
　　阿苔是被一阵敲门声吵醒的。
　　
　　她揉着眼睛爬起来，奶奶已经去开门了。她听到奶奶在门口说了句什么，然后脚步声向她的床边走过来。
　　
　　“阿苔，”奶奶说，“给你的。”
　　
　　一封信。一个布包。
　　
　　阿苔愣愣地接过来，拆开信。
　　
　　信上只有几行字。
　　
　　“阿苔，我走了。这些钱是你帮我攒的，留给你。不要找我。好好吃饭，好好睡觉，明天还要活蹦乱跳。”
　　
　　没有署名。
　　
　　阿苔捧着信，看了很久。
　　
　　然后她忽然跳下床，光着脚冲出屋子，向村子最边上那间屋子跑去。
　　
　　门开着。
　　
　　屋里空空的。床上什么都没有，只有那床旧被子叠得整整齐齐。灶台冷着，桌子空着，地上扫得干干净净。
　　
　　阿苔站在门口，愣愣地看着那间空屋子。
　　
　　风从她身后吹过来，吹得她头发乱飞。她光着的脚踩在冰凉的地上，但她感觉不到冷。
　　
　　她忽然想起那天夜里，她抱着稻草跑过来，看到那个坏人的时候。她不知道自己为什么敢挡在前面。她只是觉得，不能让那个人欺负牧远哥哥。
　　
　　现在牧远哥哥走了。
　　
　　她把那封信攥得很紧很紧。
　　
　　“笨蛋。”她小声说，“你还没告诉我你叫什么名字呢。”
　　
　　远处，天边开始发白。新的一天要来了。
　　
　　阿苔站在那间空屋子门口，站了很久。
　　
　　直到奶奶的声音从身后传来：“阿苔，回来穿鞋。”
　　
　　她才慢慢转过身，一步一步走回去。
　　
　　没有落下眼泪。