第二十三章哥伦比亚河 (第2/2页)

过了一会儿，一个声音从林子里传出来。
　　
　　“有人吗？”
　　
　　玛吉站起来，手按在腰间的刀上。
　　
　　一个老人从林子里走出来。不是白人，是印第安人。头发灰白，脸上全是皱纹，穿着一件破旧的外套，像是白人的衣服改的。
　　
　　他走得很慢，但很稳。手里拄着一根拐杖，背上背着一个篮子。
　　
　　“别怕。”他说，英语很慢，但清楚，“我一个人。”
　　
　　玛吉没动。
　　
　　老人走到火堆旁边，放下篮子，慢慢坐下来。
　　
　　“我从那边来。”他指了指北边，“走了三天。累了。能坐一会儿吗？”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　老人看着那锅豆子汤，吸了吸鼻子。
　　
　　“香。”
　　
　　玛吉盛了一碗，递给他。老人接过来，慢慢喝着。
　　
　　喝完了，他长出一口气，看着那条小河。
　　
　　“这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。”
　　
　　他看着那河水，眼神变得很远。
　　
　　“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。”
　　
　　约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？”
　　
　　老人沉默了一会儿。
　　
　　“没了。”
　　
　　“没了？全抓完了？”
　　
　　老人摇摇头。
　　
　　“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。”
　　
　　他看着那条河，看了很久。
　　
　　“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”
　　
　　玛吉不知道该说什么。
　　
　　老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。
　　
　　“你们往北走？”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　“北边有什么？”老人问。
　　
　　玛吉想了想。
　　
　　“不知道。”
　　
　　老人笑了。
　　
　　“不知道还走？”
　　
　　“对。”
　　
　　老人看着她，看了很久。
　　
　　然后他点点头。
　　
　　“我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。”
　　
　　他站起来，背起那个篮子。
　　
　　“谢谢你们的汤。”
　　
　　他转身，走进林子里。
　　
　　玛吉站起来，想说什么，但没说出来。
　　
　　老人的背影消失在黑暗中。
　　
　　驴叫了一声。
　　
　　“它说什么？”约瑟夫问。
　　
　　玛吉想了想。
　　
　　“它在说，又一个快消失的人。”
　　
　　那天晚上，阿福睡不着。
　　
　　他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。
　　
　　河还在。名字改了。鱼没了。
　　
　　人呢？人还在。名字改了。家没了。
　　
　　他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。
　　
　　“吾儿有福。”
　　
　　他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“Chineseboy”，叫“John”，叫“那个中国人”。
　　
　　名字改了。人还在。
　　
　　他从河边站起来，走回火堆旁边。
　　
　　玛吉还没睡，靠着石头，看着他。
　　
　　“睡不着？”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　“想什么？”
　　
　　阿福沉默了一会儿。
　　
　　“名字。”他说。
　　
　　玛吉看着他。
　　
　　“名字，重要吗？”
　　
　　阿福想了想。
　　
　　“重要。也不重要。”
　　
　　“怎么说？”
　　
　　阿福指了指驴。
　　
　　“它，没有名字。但它在。”
　　
　　他又指了指自己。
　　
　　“我，有名字。但……”
　　
　　他没说完。
　　
　　玛吉替他说了：“但没人叫？”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　玛吉沉默了一会儿。
　　
　　“那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。”
　　
　　阿福看着她，没说话。
　　
　　但嘴角动了动。
　　
　　第二天早上，他们继续往北走。
　　
　　那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。
　　
　　但那条河还在流。
　　
　　玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。
　　
　　水是凉的，带着一点泥沙的味道。
　　
　　“走吧。”她说。
　　
　　他们走进林子里。
　　
　　驴走在最前面。
　　
　　阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。
　　
　　盒子还是空的。
　　
　　但没关系。
　　
　　还有人叫他阿福。
　　
　　这就够了。