第三十一章北方的来客 (第1/2页)

1890年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地
　　
　　十四年过去了。
　　
　　营地里的人换了一茬又一茬。有的人走了，往北去了，听说那边有金矿。有的人死了，埋在山坡上，木头做的十字架一排一排的。有的人留下来了，老了，头发白了，背也驼了，但还在。
　　
　　玛吉四十一岁了。
　　
　　她的头发里有了白丝，手上全是干活的茧子，脸上的皱纹像干裂的土地。但她站在那儿，腰还是直的，眼睛还是很亮。
　　
　　约瑟夫三十九了。他和艾米莉生了四个孩子，最大的已经十三岁，最小的还在吃奶。他的胡子一大把，看起来比他爹还老。
　　
　　以西结七十七了。他走不动了，整天坐在火堆旁边，晒着太阳，眯着眼睛。但他的笔记本又写满了三本，整整齐齐摞在他身边。
　　
　　阿福五十四了。
　　
　　他的头发全白了，背也微微有点驼，但还每天去河边叉鱼。十四年下来，他成了营地里最好的渔夫。没有人比他更懂这条河，没有人比他更懂那些鱼什么时候来，什么时候走。
　　
　　驴呢？
　　
　　驴还活着。
　　
　　没人知道它多大了。阿福从圣路易斯带着它的时候，它就已经是一头成年驴了。现在二十多年过去了，它还活着。毛全白了，走路慢了，每天大部分时间都在趴着。但它还活着。
　　
　　玛吉每天早晨起来，第一件事就是去看看驴。
　　
　　“还活着？”她问。
　　
　　驴就眨眨眼睛。
　　
　　玛吉就笑了。
　　
　　那年冬天来得特别早。
　　
　　十月底就开始下雪，十一月初雪就积了半人高。营地里的人缩在木屋里，轻易不出门。只有阿福还每天去河边，凿开冰，看看有没有鱼。
　　
　　十一月十五号那天傍晚，营地里来了人。
　　
　　不是一个人，是一群人。十几个，有老有小，穿着破破烂烂的衣服，在风雪里摇摇晃晃地走来。
　　
　　玛吉第一个看见他们。
　　
　　“有人来了！”她喊起来。
　　
　　营地里的人都跑出来，站在雪里，看着那群人走近。
　　
　　走近了，才看清他们的脸——是印第安人。但不是他们见过的那种印第安人，是另一种。脸瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，嘴唇冻得发紫。有的人光着脚，脚已经冻黑了。
　　
　　走在最前面的是一个老人。他的头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。他走到玛吉面前，停下来，看着她。
　　
　　“有水吗？”他问。英语很慢，但清楚。
　　
　　玛吉点点头，转身去拿。
　　
　　老人站在那里，看着这个营地，看着那些木屋，那些菜地，那些人，那头趴着的白驴。
　　
　　他的眼睛动了动。
　　
　　那些人被安排进几间空着的木屋里。玛吉让人生了火，煮了热汤，拿了干粮。那些人围着火，慢慢喝着汤，一言不发。
　　
　　玛吉坐在那个老人旁边，看着他喝汤。
　　
　　“从哪儿来？”
　　
　　老人抬起头，看着她。
　　
　　“南边。美国。”
　　
　　玛吉的心动了一下。
　　
　　“美国哪儿？”
　　
　　老人沉默了一会儿。
　　
　　“伤膝河。”
　　
　　玛吉没听过这个名字。
　　
　　老人继续说。
　　
　　“南达科他。苏族人的地方。”
　　
　　玛吉等着他说下去。
　　
　　老人把汤喝完，把碗放下。
　　
　　“今年冬天。十二月。军队来了。杀我们的人。”
　　
　　他的声音很平静，平静得像在说别人的事。
　　
　　“死了多少？”
　　
　　老人想了想。
　　
　　“三百多。男人，女人，孩子。都死了。”
　　
　　玛吉的呼吸停了一拍。
　　
　　三百多。男人，女人，孩子。
　　
　　“为什么？”
　　
　　老人看着她。
　　
　　“为什么？因为我们是印第安人。”
　　
　　他指了指自己。
　　
　　“我，活下来了。我女人，孩子，死了。都在那边。”
　　
　　玛吉说不出话。
　　
　　老人看着火，看了很久。
　　
　　然后他转过头，看着玛吉。
　　
　　“你们这儿，让印第安人待吗？”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　“让。”
　　
　　老人沉默了一会儿。
　　
　　然后他低下头，肩膀开始抖。
　　
　　不是哭。是那种一直绷着，终于可以松下来的抖。
　　
　　玛吉站起来，走出木屋。
　　
　　外面雪还在下。雪落在她脸上，冰凉的。
　　
　　她站在那儿，一动不动。
　　
　　那天晚上，玛吉把所有人都叫到她的木屋里。
　　
　　阿福来了。约瑟夫和艾米莉来了。以西结被人扶来了。还有几个营地里待得最久的人。
　　
　　玛吉把那个老人的话说了一遍。
　　
　　三百多。男人，女人，孩子。都死了。
　　
　　木屋里沉默了很久。
　　
　　约瑟夫第一个开口。
　　
　　“为什么？”
　　
　　没人回答他。
　　
　　以西结看着火，慢慢说。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）