第062章 平泽工厂行！（2） (第2/2页)

“要不要先过去？”
　　
　　赵南镐看了一眼手表。
　　
　　十点二十三分。
　　
　　从进第一生产厂开始。
　　
　　他们在冲压车间已经待了将近一个半小时。
　　
　　“走。”
　　
　　……………
　　
　　焊装车间在冲压车间的南侧，中间隔着一道防火门。
　　
　　门是自动感应的，但感应器坏了，要用手按墙上的按钮。
　　
　　按钮的塑料盖裂了，里面的电路板露出来一截，用胶带缠着。
　　
　　门开了。
　　
　　焊装车间的噪音比冲压车间大得多。
　　
　　高频的滋滋声是点焊。
　　
　　低频的轰隆声是搬运机器人移动大部件。
　　
　　尖锐的嗤嗤声是螺柱焊。
　　
　　这些声音混在一起，形成一堵密不透风的声墙。
　　
　　人站在里面，耳膜能感觉到有形的压力。
　　
　　赵南镐从口袋里掏出耳塞戴上。
　　
　　郑贤旭和金秀真也戴上了。
　　
　　朴正培没有戴，他六十二岁的耳朵对高频噪音已经不太敏感了。
　　
　　焊装线的布局是L型的，从东到西是侧围线，门盖线和地板线，然后拐弯向南，是主焊线和调整线。
　　
　　机器人是不同年代的混血儿……最早的是2006年的白色川崎，手臂上的油漆已经泛黄，关节处的线管用扎带绑着。
　　
　　最新的是2012年的黄色FFT，手臂上的警示条纹还清晰。
　　
　　动作比老机器人快大概百分之三十。
　　
　　问题是。
　　
　　它们要一起干活。
　　
　　赵南镐站在主焊线的中段，看了一辆白车身……就是还没有装车门和覆盖件的车身框架……从定位焊工位转移到补焊工位的过程。
　　
　　白车身被输送滑橇托着，沿着轨道缓缓移动。
　　
　　走到一半的时候，滑橇停了。
　　
　　等了四秒。
　　
　　然后继续走。
　　
　　这四秒的停顿，
　　
　　是因为前面的工位还没完……补焊工位的机器人还在作业，节拍没跟上。
　　
　　滑橇控制系统检测到前方工位未释放，自动触发了等待程序。
　　
　　四秒。
　　
　　看起来不多。
　　
　　但一条生产线有几十个工位，每个工位如果都等几秒，整条线的节拍就会被拉长。
　　
　　设计节拍是每台车五十六秒。
　　
　　实际跑出来是六十三秒。
　　
　　赵南镐走到一个补焊工位旁边，看那台正在作业的机器人。
　　
　　是2008年的川崎，六轴，臂展两米二。
　　
　　它的动作明显比旁边的FFT机器人慢。
　　
　　加速的时候犹豫，到位的时候有轻微的过冲，然后回调。
　　
　　就像一个人老了，伸手拿东西的时候手会抖一下，要稳一稳才能抓住。
　　
　　“这些老机器人的控制系统，2013年做过一次改造……”朴正洙的声音从赵南镐身后传来，带着一点解释的意味，“从原厂的封闭系统改成了开放系统，
　　
　　“可以用通用的PLC编程。”
　　
　　“但硬件本体还是老的，电机和减速机的磨损是不可逆的。”
　　
　　“备件呢？”赵南镐问。
　　
　　“拆东墙补西墙。”朴正洙说这六个字的时候，语气平淡，“三号线的备件拆给一号线用，一号线坏了再想办法。”
　　
　　“上个月，七号机器人，就是那边那台……”他指了指角落里一台手臂上缠着蓝色塑料膜的老旧机器人，“伺服电机烧了，我们从报废设备上拆了一个旧的换上。”
　　
　　“精度掉了零点零五毫米。”
　　
　　零点零五毫米。
　　
　　在焊装线上，这个精度偏差意味着焊钳的电极头接触车身钢板的时候。
　　
　　位置会偏。
　　
　　偏了，焊点就不在设计的受力位置上。
　　
　　强度会下降。
　　
　　“这个偏差，怎么补偿的？”朴正培问。
　　
　　他的声音在噪音里几乎听不见，但朴正洙看他的口型看懂了。
　　
　　“手动补偿，每天开工之前，我们的技术人员用千分尺测量关键焊点的位置，然后在程序里手动修正偏移量。”
　　
　　“每天，每台机器人，大概要花四十分钟。”
　　
　　四十分钟。
　　
　　赵南镐在心里算了一笔账……一百五十台机器人，如果每台每天都要手动校准，那需要两个人全职做这件事。
　　
　　而这两个人，本来应该去做更有价值的工作。
　　
　　金秀真在拍照。
　　
　　她特别注意拍那些临时维修的痕迹……用扎带绑的线管。
　　
　　用胶带缠的接头。
　　
　　用铁皮垫的脚垫。
　　
　　这些东西不是设备本身的一部分，它们是被凑合上去的。
　　
　　每一处凑合。
　　
　　背后都是一笔没批的预算。
　　
　　赵南镐在焊装车间待了将近一个小时。
　　
　　离开之前。
　　
　　他又回头看了一眼那条L型的生产线。
　　
　　一百多台机器人还在动。
　　
　　焊花还在飞溅。
　　
　　白车身还在一个工位一个工位地往前走。
　　
　　它们像一支在雨中行进的军队，士兵们还在走，队形还在。
　　
　　但军服破了，靴子磨穿了，有人在咳嗽，有人在瘸。
　　
　　他们不会停下来。
　　
　　但你也知道。
　　
　　他们撑不了太久了。