第一卷混血之瞳 (第1/2页)

第一章河上的人
　　
　　湄南河在黎明时分是紫色的。
　　
　　阿普从小就知道这个。每天破晓之前，他把父亲留下的破木船撑出芦苇荡，竹篙插入水中时惊起一两只夜鹭，它们扑棱着翅膀飞向渐白的天际。河水在船底汩汩作响，像是这座岛城刚刚睡醒的呼吸。
　　
　　他十三岁起就在河上讨生活。现在十八了。
　　
　　东岸的日本町还在沉睡，那些低矮的木屋紧闭着门窗，只有町口那尊山田长政的石像披着晨露，沉默地望向南方。葡萄牙人的商船停泊在稍远处，桅杆上悬挂的十字旗被河风吹得啪嗒作响。再往南，荷兰东印度公司的仓库已经开始有动静，范·弗利特那个红发鬼佬总是起得比鸡还早。
　　
　　阿普把船撑到河道中央，从这里望出去，阿瑜陀耶城像一头伏在河面上的巨兽。王宫的尖塔刺破晨雾，金色的塔尖刚刚染上第一缕阳光。环绕城池的运河如同巨兽的血管，无数小船已经开始在上面穿梭，载着蔬菜、鲜鱼、布匹和木炭，流向这座十万人口大城的每一个角落。
　　
　　“阿普！”
　　
　　岸上有人在喊他。是林记米行的小伙计阿财，冲他挥着一块布：“今天的货！”
　　
　　阿普把船靠过去，接过那块粗布——里面包着两条烤鱼和一包糯米饭。他舅老爷林老爷的规矩，帮他撑船的人不能饿着肚子干活。
　　
　　“今天有批货要送荷兰馆，”阿财压低声音，“范·弗利特先生亲自交代的，你午饭前去仓库等着。”
　　
　　阿普点点头，把布包塞进船板下面。他咬了一口烤鱼，鱼肉还温热，带着香茅和南姜的气味。
　　
　　这条河上的每一个人都知道阿普是谁的儿子。
　　
　　他父亲是日本人，叫甚兵卫，二十多年前跟着山田长政的招募来到阿瑜陀耶。那时候日本町正是鼎盛，六百多名武士和商人聚居在此，连国王都要借他们的刀枪平定叛乱。他母亲是林记米行的大小姐，林老爷唯一的妹妹。
　　
　　后来山田长政死在彭世洛的战场上——有人说是中毒，有人说是战伤，反正人死了，日本町的荣光也跟着死了一半。再后来，新的国王开始猜忌外国人，日本町被监视，武士们被收缴刀剑。甚兵卫没有回日本，他在林记米行做了二十年账房，直到五年前死于疟疾。
　　
　　阿普跟着母亲姓林，泰文名字是舅舅找高僧起的，意思是“无数”，大概是希望他福气多的意思。但所有人都叫他阿普，中日泰三国的人都能叫，省事。
　　
　　他撑船穿过水门，进入城内的运河网。水面变窄了，两岸的木屋和商铺挤挤挨挨，晾晒的衣物从窗口垂下来，几乎要扫到他的头顶。一个妇人蹲在水边洗衣服，棒槌敲打在湿布上，声音清脆。几个光屁股的小孩在浅水里扑腾，溅起的水花落在阿普的脚背上。
　　
　　“阿普哥！”一个小孩冲他喊，“听说你今天要去荷兰馆？”
　　
　　阿普笑着冲他挥挥竹篙。
　　
　　这城里的每个人都认识他，他也认识每个人。他知道哪个僧人每天清晨会来河边化缘，知道哪条船上卖的是最新鲜的lotus，知道哪家门口的黄狗会冲人叫唤。他知道这条河在雨季会上涨多少，知道哪段水域有暗流，知道哪座桥下可以躲过午后的暴雨。
　　
　　但有时候，他会突然停下来，看着自己在水中的倒影发呆。
　　
　　那张脸有日本人的轮廓，颧骨高，下巴窄，眼角的线条像他父亲。但肤色是他母亲的，比泰人浅，比华人深。眼睛是琥珀色的，不知道像谁。
　　
　　“阿普！”
　　
　　又是一声喊。这次是个女人的声音，从右前方的一座木楼上传下来。阿普抬头，看见二楼窗口探出半个身子，是个穿纱笼的中年妇人，冲他招手：“上来！老爷要人送封信！”
　　
　　阿普把船系在木桩上，踩着吱呀作响的木梯上了楼。这是一家布庄，柜台上堆着成卷的泰丝和印花棉布，空气里飘着樟木的味道。一个穿白色立领衫的老者坐在柜台后面，手里捏着一封火漆封口的信。
　　
　　“送到帕南寺，交给龙达普师父，”老者说，“要快。”
　　
　　阿普接过信，掂了掂。很轻。
　　
　　“现在就去？”
　　
　　“现在。”
　　
　　阿普转身要走，老者在后面又补了一句：“别走水路，走陆路。今天河上人多。”
　　
　　阿普愣了一下，回头看了老者一眼。老者的眼睛浑浊，但眼神锐利，盯着他看了一瞬，又垂下眼睑，继续拨弄算盘。
　　
　　阿普没问为什么。他把信塞进怀里，出门，顺着木梯下去，却没有解开船，而是沿着河岸往北走。
　　
　　他舅老爷说过，在这城里讨生活，要学会听弦外之音。
　　
　　帕南寺在城北，是一座古老的寺庙，据说建城之初就有了。阿普穿过几个街区，脚下的路从木板变成土路，再从土路变成碎石子路。越往北走，房子越稀疏，树木越茂密，空气里开始有了香火的气味。
　　
　　他路过一座铁匠铺，炉火正旺，两个赤膊的男人在打铁，叮叮当当的声音传出去很远。他路过一座华人的祠堂，门口挂着红灯笼，里面有人在烧纸钱，青烟袅袅升起。他路过一座小小的清真寺，几个包头巾的人正在里面做晨礼，诵经声低沉绵长。
　　
　　这就是阿瑜陀耶。你走上一炷香的工夫，能听到五种语言，闻到六种香料，看到七种神佛。
　　
　　帕南寺到了。
　　
　　寺庙不大，但很安静。几棵老菩提树遮住了半个院子，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。几个小沙弥在扫地，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。
　　
　　阿普问起龙达普师父，一个小沙弥指了指大殿后面的僧舍。
　　
　　僧舍是竹木搭成的高脚屋，下面有几只鸡在刨食。阿普踩着竹梯上去，在门口站定，双手合十，轻轻咳嗽了一声。
　　
　　“进来吧。”
　　
　　声音苍老，但中气很足。
　　
　　阿普推开门，看见一个老僧坐在窗边的木榻上。他瘦得厉害，皮肤像干枯的树皮，但眼睛很亮，正盯着阿普看。
　　
　　“你是林家的孩子。”老僧说。不是疑问，是陈述。
　　
　　阿普双手合十行礼，把信递过去。老僧接过信，没有拆，只是放在膝上，继续盯着阿普看。
　　
　　“你父亲是日本人。”
　　
　　“是。”
　　
　　“你母亲是华人。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）