第五章 故国不堪回首：徐灿与拙政园 (第2/2页)

她在拙政园写了很多词。那些词里，有园中的景色，有孩子的笑声，有她对江南的眷恋，也有她对丈夫的思念。她在《念奴娇·西湖》中写道：
　　
　　“西湖流水，是谁将、旧日青山换了。
　　
　　杨柳堤边，犹记取、苏小门前芳草。
　　
　　碧水盈盈，青山隐隐，不管人烦恼。
　　
　　东风何事，又吹愁上眉梢。”
　　
　　“不管人烦恼”——水不管，山不管，风不管，只有她一个人烦恼。烦恼什么呢？她自己也说不清楚。也许是故国之思，也许是离人之恨，也许是说不清道不明的、压在心头的一块石头。
　　
　　可拙政园没有成为她永远的归宿。
　　
　　四、流放盛京
　　
　　顺治十三年（1656年），陈之遴卷入了一场政治斗争。
　　
　　那一年，御史任克溥弹劾陈之遴“结党营私，贪污受贿”，顺治皇帝下令调查。调查的结果是：陈之遴被革去所有职务，全家流放盛京（今沈阳）。
　　
　　消息传到拙政园时，徐灿正在池边喂鱼。她手中的鱼食撒了出去，鱼群涌上来争抢，水花溅了她一脸。她愣在那里，看着那些鱼，觉得它们真幸福——它们只需要担心有没有食物，不用担心明天会被流放到哪里去。
　　
　　陈之遴从北京赶回来，脸色灰败，像一棵被雷劈过的树。他拉着徐灿的手，说：“对不起。”
　　
　　徐灿说：“不要说对不起。我们是夫妻，生死在一起。”
　　
　　陈之遴看着她，眼眶红了。
　　
　　盛京是清朝的旧都，在东北的苦寒之地。徐灿从未去过那么远的地方，也从未经历过那样的严寒。她不知道等待她的会是什么，可她不怕。她这辈子，什么苦都吃过，什么难都经历过，还有什么好怕的？
　　
　　从苏州到盛京，三千多里的路，走了整整两个月。
　　
　　徐灿坐在马车里，抱着最小的孩子，一路颠簸，一路风尘。她透过车窗往外看，看到南方的景色一点一点地退去，北方的荒凉一点一点地涌来。稻田变成了荒地，河流变成了冰封，村庄越来越稀疏，人烟越来越少。
　　
　　她在路上写了一首《永遇乐·舟中感旧》：
　　
　　“无恙桃花，依然燕子，春景多别。
　　
　　前度刘郎，重来崔护，往事何堪说。
　　
　　近水残阳，背城古木，处处添凄切。
　　
　　问青山、青山不语，一江明月。”
　　
　　“无恙桃花，依然燕子”——桃花还是那个桃花，燕子还是那个燕子，可一切都不一样了。她像那个“前度刘郎”，重游故地，却发现故地已经面目全非。“往事何堪说”——那些往事，怎么能说呢？说了，是痛；不说，也是痛。
　　
　　盛京的生活，比徐灿想象的还要艰苦。
　　
　　他们住在城郊的一间破屋子里，四面透风，冬天冷得像冰窖。陈之遴被限制了行动自由，不能随意出门，不能与外界通信。徐灿一个人操持家务，做饭、洗衣、带孩子，从早忙到晚，没有一刻停歇。
　　
　　可她还是没有放下笔。
　　
　　她在盛京写了很多词。那些词里，有北国的风雪，有南方的思念，有对往事的追忆，有对未来的茫然。她写江南的梅花，写拙政园的荷花，写西湖的烟雨，写苏州的小桥。她写的每一个字，都是对故乡的呼唤。
　　
　　她在《青玉案·吊古》中写道：
　　
　　“伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。
　　
　　半月模糊霜几树，紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。
　　
　　鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。
　　
　　烟月不知人世改，夜深犹照，深深旧处。”
　　
　　“烟月不知人世改”——月亮不知道人世间已经变了，夜深了，它还照着那些深深的地方，那些藏着旧梦的地方。可那些地方，已经回不去了。
　　
　　五、归去来兮
　　
　　顺治十八年（1661年），顺治皇帝驾崩，康熙皇帝即位。新皇登基，大赦天下，陈之遴被允许离开盛京，迁居沈阳城内。
　　
　　可他没有等到那一天。那一年，陈之遴在盛京病逝，终年五十七岁。
　　
　　他死的时候，身边只有徐灿一个人。她握着他的手，看着他闭上眼睛，看着他停止呼吸，看着他的身体慢慢变冷。她没有哭。她哭不出来了。她的眼泪在盛京的这些年已经流干了，再也挤不出一滴了。
　　
　　陈之遴死后，徐灿带着孩子们在盛京又住了几年。康熙十年（1671年），她终于被允许返回江南。
　　
　　那一年，她五十四岁。
　　
　　从盛京回江南的路，比来时更漫长。来的时候，她还有丈夫在身边；回去的时候，只剩下她一个人了。马车颠颠簸簸地走着，窗外的风景从北方的荒凉慢慢变成了南方的温润，可她心里的荒凉，再也填不满了。
　　
　　回到苏州后，她住进了拙政园。
　　
　　园子还在，可已经不是从前的样子了。没有人打理，没有人修缮，亭台楼阁破败了，花木凋零了，池水干涸了，到处是荒草和落叶。她站在园中，看着这一切，想起多年前第一次走进这里时的情景——那时候桃花盛开，荷叶满池，一切都很美，美得像一个梦。
　　
　　现在梦醒了。
　　
　　她在拙政园的最后几年，过着深居简出的生活。她不再参加任何社交活动，不再见任何外人，甚至不再写词。她把所有的精力都用在整理陈之遴的遗稿上，为他编了一部《浮云集》，并亲自作序。
　　
　　她在序言中写道：
　　
　　“余与君为夫妇三十余年，离合悲欢，备尝之矣。君平生嗜书好古，尤工于诗。其诗清丽婉转，有唐人之风。余尝劝君梓行，君笑曰：‘吾诗不足传，传之适足为后人笑。’今君已没，余不忍其湮没无闻，故辑而录之，以存其人。”
　　
　　“以存其人”——她想把丈夫留在世上，哪怕只是留在纸上。她知道，她留不住他，留不住园子，留不住任何东西。可她还是要留。这是她对丈夫最后的爱，也是她对自己最后的交代。
　　
　　六、深明阁
　　
　　康熙二十年（1681年）前后，徐灿在拙政园病逝。
　　
　　关于她的死，没有详细的记载。只知道她死在一个秋天，园中的梧桐叶落了满地，池中的荷花早已谢了，只剩下几枝枯茎，在风中瑟瑟发抖。
　　
　　她死前做了一个决定：把拙政园捐给佛寺。
　　
　　有人说她是看破红尘，有人说她是心灰意冷，有人说她是为陈之遴祈福超度。也许都是，也许都不是。她只是觉得，这座园子承载了太多的悲欢离合，她带不走，也不想让别人带走。让它成为佛寺，让佛祖住在这里，让钟声代替人声，让香火代替烟火，也许是最好的归宿。
　　
　　拙政园后来几经易手，几度兴废，最终成为苏州最著名的园林，被列入世界文化遗产。每年有成千上万的游客从世界各地来到这里，欣赏它的美景，赞叹它的精巧。可很少有人知道，曾经有一个叫徐灿的女人住在这里，在这里写过词，在这里哭过，在这里等过一个永远不会回来的人。
　　
　　她的词集叫《拙政园诗馀》。
　　
　　“诗馀”是词的别称。她把词称为“诗馀”——诗写完之后剩下的东西，诗表达不尽的东西，诗无法言说的东西。那些东西，恰恰是她最想说的。
　　
　　她的词里，有故国之思，有离人之恨，有身世之感，有家国之痛。她写得很克制，很含蓄，从不直接宣泄，可每一个字都沉甸甸的，像秋天的落叶，一片一片地落下来，铺满了整个园子。
　　
　　清代词学家谭献在《箧中词》中评价徐灿：“徐湘苹词，清而有骨，柔而不靡。其故国之思，身世之感，虽苏辛不能过也。”
　　
　　“虽苏辛不能过”——苏轼和辛弃疾，是宋词中豪放派的代表人物。谭献说徐灿的故国之思、身世之感，连苏轼和辛弃疾都不能超过。这是极高的评价。
　　
　　可徐灿不需要这样的评价。她需要的，只是一个能懂她的人。
　　
　　那个人，曾经有过。可他已经走了。
　　
　　七、尾声
　　
　　很多年后，有人在拙政园的见山楼里发现了一卷手稿。
　　
　　手稿是用极好的宣纸写的，字迹娟秀工整，一丝不苟。首页上写着四个字：“拙政园词。”下面是几十首词，有的已经流传于世，有的从未被人读过。
　　
　　手稿的最后一页，写着一首没有题目的词：
　　
　　“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。
　　
　　赏心乐事共谁论，花下销魂，月下销魂。
　　
　　愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。
　　
　　晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”
　　
　　“雨打梨花深闭门”——她把自己关在园子里，关了很多年。关了门，关了心，关了一切。可关不住思念。行也思君，坐也思君，时时刻刻，无时无刻。
　　
　　她思念的是谁？
　　
　　是陈之遴？是故国？是江南？是那些再也回不去的旧日时光？
　　
　　也许都是。也许都不是。她思念的，是一种再也无法拥有的东西——一种完整，一种安宁，一种归属感。她这辈子，从南到北，从北到南，走了万里路，过了几十年，到头来，什么也没有剩下。
　　
　　只剩下这座园子，和这卷词。
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。
　　
　　徐灿的一生，也从来不肯痛快地过。她没有朱淑真的断肠之痛，没有李清照的流离之苦，没有柳如是的刚烈之死，没有贺双卿的卑微之困。她的一生，是另一种悲剧——锦衣玉食下的精神流放，荣华富贵中的无家可归。
　　
　　她什么都拥有过——才华，美貌，爱情，财富，地位。可她又什么都失去了——故国，故乡，丈夫，孩子（她的几个孩子都先于她去世），最后连自己也失去了。
　　
　　她像拙政园中的一池荷花，开得再美，也是在别人的园子里。风来了，雨来了，花瓣落了，没有人看见，没有人记得。
　　
　　可我记得。
　　
　　九百多年后，我在拙政园中走过。那天下着雨，江南的雨，细细密密的，不肯痛快地下。我站在见山楼的窗前，看着雨中的荷花，忽然想起她的那句词：“碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。”
　　
　　月亮啊，你不要照到那些深深的地方。那些地方，太疼了。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。
　　
　　（第五章完