第六章 一帘幽梦无人共：吴藻与香南雪北 (第2/2页)
四、昆曲
吴藻的丈夫黄某，虽然不懂词，却有一个爱好——昆曲。
黄家养了一个昆曲班子，每逢节庆便在府中唱戏。黄某最喜欢听《牡丹亭》，每次听都听得如痴如醉，有时候还跟着哼几句。吴藻起初觉得好笑，后来也跟着听，听着听着，便入了迷。
《牡丹亭》写的是杜丽娘和柳梦梅的爱情故事。杜丽娘是个闺阁女子，梦见了柳梦梅，便爱上了他，爱到死去活来，爱到死而复生。吴藻读《牡丹亭》时，常常泪流满面。她不是为杜丽娘哭，而是为自己哭。杜丽娘至少还有梦，而她连梦都没有。
她开始学唱昆曲。
她学得很快，不到半年就能唱整出的《游园惊梦》。她的嗓子好，音色清亮，唱起来婉转动人。黄某听了，高兴得不得了，逢人便说：“我媳妇会唱戏，唱得比戏子还好。”
吴藻不在乎丈夫的夸赞。她在乎的是，唱戏的时候，她可以暂时忘记自己是谁。她可以变成杜丽娘，可以变成杨玉环，可以变成任何一个她想象中的女子。那些女子和她不一样，她们敢爱敢恨，敢生敢死，敢做她不敢做的事。
她在《高阳台》中写道：
“春又阑珊，我亦飘零，何堪更送春归。
帘外莺啼，催人泪湿罗衣。
年时曾记花前饮，到如今、花事全非。
剩凄迷、芳草天涯，燕子楼西。”
“我亦飘零”——她觉得自己像一片落叶，飘在风中，不知道要落到哪里去。她有家，有丈夫，有丫鬟，有仆人，什么都有。可她什么都没有。她像一个漂浮在空中的幽灵，看得见人间的一切，却触碰不到。
她开始自己写戏。
她写的戏叫《乔影》，写的是一个女子穿着男装，在书房里独自饮酒读《离骚》的故事。戏里的女主角叫“谢絮才”，才情横溢，却生为女子，只能在书房里对着自己的影子倾诉。
《乔影》的开场白是这样写的：
“我谢絮才，生长闺门，性耽书史。自惭巾帼，不爱铅华。每于绣余之暇，辄取古人诗文读之。读到伤心处，不觉涕泗滂沱。尝自叹曰：天生我辈，既付以须眉之志，何复限以巾帼之身？使余为男子，当匹马单枪，纵横四海。惜哉！惜哉！”
“天生我辈，既付以须眉之志，何复限以巾帼之身”——这句话，是吴藻的心声。她觉得自己有男子的志向，却被困在女子的身体里。她不甘心，可又无能为力。
《乔影》写好后，吴藻把它寄给了杭州城里的几个文人朋友。那些人读了，大为赞赏，有人甚至说这是“女中《离骚》”。他们组织了一场演出，请吴藻亲自登台表演。
那一天，吴藻穿着男装，走上舞台，对着台下黑压压的人群，念出了那段开场白。她的声音清亮，情感饱满，每一个字都像是从心里掏出来的。台下的人听得入了神，有的人甚至落了泪。
那一刻，吴藻觉得自己不再是吴藻，而是谢絮才，是一个有“须眉之志”的奇女子，是一个可以在天地间自由行走的人。她忘了一切——忘了自己是女人，忘了自己是商人之妇，忘了所有的束缚和枷锁。
可戏演完了，她还是吴藻。
她脱下男装，换回女装，回到那个小小的院子里，继续做她的黄家媳妇。生活没有因为一场戏而改变，她也没有因为一场戏而自由。
可那场戏，是她一生中最光辉的时刻。她用笔，用舞台，用那个叫“谢絮才”的女子，完成了对自己一生的反抗。
五、香南雪北
吴藻四十岁那年，丈夫黄某去世了。
黄某是病死的，病了很久，拖了将近一年。吴藻照顾了他一年，端茶倒水，煎药喂饭，不眠不休。黄某临死前，握着她的手，说：“我这辈子，最对不起的人是你。我不懂你，不能陪你，不能让你开心。”
吴藻听了，眼泪流了下来。她握住他的手，说：“你对我很好。真的很好。”
她说的是真心话。黄某虽然不懂她，可他从来没有阻止过她做任何事。她写词，他支持；她唱曲，他鼓掌；她穿着男装出门，他装作不知道；她登台演戏，他在台下为她喝彩。他是一个好丈夫，只是不是她想要的那种好丈夫。
黄某死后，吴藻一个人住在空荡荡的宅子里。
她开始整理自己的词稿。几十年来，她写了数百首词，有的发表过，有的从未示人。她把这些词稿编成集子，取名为《香南雪北词》。
“香南雪北”四个字，出自她的词《金缕曲》中的一句：“香南雪北，几回吟断。”她解释说：“香南”是江南，“雪北”是塞北。她一生住在江南，可她向往塞北。她想去看看雪，看看大漠，看看那些她从未见过的风景。可她去不了。她只能在词里想象，在梦里到达。
她在《香南雪北词》的自序中写道：
“余幼嗜词，老而弥笃。然词之为道，至深至微，非浅人所能知也。余之词，不求传世，亦不敢求人知。但写我胸中所有而已。今老矣，回首前尘，恍如一梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《香南雪北词》。他日身殁之后，是存是毁，悉听后人。”
“但写我胸中所有而已”——她说她的词，不过是把心里的话写出来而已。可正是这些“心里的话”，让她在中国文学史上占了一席之地。
她的词，不像李清照那样沉郁，不像朱淑真那样哀婉，不像徐灿那样悲凉。她的词里有一种独特的东西——一种不甘，一种反抗，一种不肯被命运驯服的倔强。
她在《满江红》中写道：
“滚滚红尘，何处是、埋愁之地？
看世态、炎凉翻覆，古今同例。
二十余年成一梦，此身虽在堪惊。
向风前、独立自沉吟，苍茫意。”
“二十余年成一梦”——她觉得自己的一生像一场梦，醒来时，什么都忘了，只剩下苍茫的意绪。可她不想醒。梦里的她，至少是自由的。
六、孤山梅花
吴藻晚年住在西湖边的孤山附近。
孤山是林逋隐居的地方。林逋是宋代诗人，隐居孤山，终生不仕不娶，种梅养鹤，人称“梅妻鹤子”。他的诗“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，写尽了梅花的风骨。
吴藻喜欢梅花。她在孤山脚下租了一间小屋，屋前种了几株梅花。每年冬天，梅花开的时候，她便坐在树下，闻着梅花的香气，写词。
她在《梅花》中写道：
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
世人皆爱桃李艳，我独怜君雪中魂。”
“世人皆爱桃李艳，我独怜君雪中魂”——她爱梅花，不是因为它美，而是因为它倔。别的花都在春天开，只有梅花在冬天开。别的花都怕冷，只有梅花不怕。她和梅花一样，是冬天的花，是雪中的魂。
可她毕竟不是梅花。梅花不需要吃饭，不需要穿衣，不需要面对那些烦人的世俗琐事。她需要。她虽然住在孤山，可她没有隐居。她依然要和亲戚来往，依然要处理家务，依然要面对那些她躲了一辈子也没有躲开的东西。
五十多岁时，她生了一场大病。
病了很久，反反复复，好不了。她躺在床上，听着窗外的雨声，觉得自己的生命像那雨一样，细细密密的，不知道什么时候会停。
她开始整理最后的遗稿。她把所有的词稿分成两份：一份留给家人，一份烧掉。家人问她为什么要烧，她说：“那些写得不好，留着丢人。”
可她烧掉的，恰恰是她最好的那些词。那些词太真了，太痛了，她不想让别人看到。她宁愿它们随着她一起消失，也不愿意被人品头论足。
她死后，家人按照她的遗愿，把那些词稿烧了。火光照亮了院子，照亮了那些纸上的字迹，一页一页地化为灰烬，像蝴蝶一样飞起来，又落下去。
没有人知道那些词写了什么。也许写的是一种痛，一种只有她自己才懂的痛。那痛，和朱淑真不同，和李清照不同，和柳如是、贺双卿、徐灿都不同。那是吴藻自己的痛——一个生错了时代的女子，在一个不属于她的世界里，挣扎了一辈子，最后什么也没有留下。
七、尾声
吴藻的《香南雪北词》流传下来了，可流传下来的不是全部，只是她愿意让人看到的那一部分。
清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价吴藻：“吴苹香词，如秋月扬明，春山含翠。其词之佳，不在雕琢，而在自然。以自然之笔，写自然之情，故能动人如此。”
“以自然之笔，写自然之情”——这是对吴藻最准确的评价。她不雕琢，不刻意，不矫揉造作。她只是写自己，写自己的心，写自己的愁，写自己的不甘。她写得那么真，那么诚，那么毫不掩饰。
可正是这种“毫不掩饰”，让她在同时代的女词人中显得格外孤独。别人都在写花，写月，写闺怨，写春愁；她写的是自己——一个被囚禁在女性身体里的灵魂，一个渴望自由却永远无法抵达的灵魂。
她活了一辈子，写了一辈子，反抗了一辈子。可到头来，她发现自己什么也没有改变。她还是女子，还是被困在闺阁中，还是不能做她想做的事。唯一改变的是，她的词流传下来了，她的话被人记住了。
有人问她：“你后悔吗？后悔读了那么多书，写了那么多词？如果你不读书，不写词，也许会更快乐。”
她笑了，说：“我不知道。可我知道，如果不读书，不写词，我就不再是我了。”
她说得对。她不是李清照，不是朱淑真，不是柳如是，不是贺双卿，不是徐灿。她就是吴藻。一个在杭州城里住了几十年的女子，一个写了一辈子词的女子，一个穿着男装去酒楼喝酒的女子，一个在舞台上扮演谢絮才的女子，一个在孤山脚下种梅花的女子。
她不是任何人，她就是她自己。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
吴藻的一生，也从来不肯痛快地过。她想过痛快的生活，可生活不让她痛快。她想过自由的日子，可自由是个太奢侈的东西。她只能在词里痛快，只能在梦里自由。
可她至少还有词，至少还有梦。
九百多年后，我在杭州的孤山脚下走过。那天下着雨，江南的雨，细细密密的，不肯痛快地下。我站在林逋的墓前，看着周围的梅花，忽然想起吴藻的那句词：“世人皆爱桃李艳，我独怜君雪中魂。”
我怜的不是梅花，是她。
一个在雪中开放、在雪中凋零、在雪中留下一缕幽魂的女子。
雨声未歇，花魂未远。
（第六章完