第九章 断肠人在天涯：沈善宝与名媛诗话 (第2/2页)
沈善宝不在乎这些。她在乎的只有一件事——那些女诗人的名字，有没有被记住；那些女诗人的诗，有没有被读到；那些女诗人的灵魂，有没有得到安息。
她在《名媛诗话》的跋中写道：
“是编之成，历十余年，易数稿，始克竣事。其间搜访之勤，甄录之慎，评点之公，皆余心力之所注也。然余非敢以此自炫，亦非敢以此邀名。但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣。”
“但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣”——只要后人知道，有某某人，曾经写过诗，曾经在诗歌这条路上有过追求，她的心愿就满足了。这是多么朴素的心愿，又是多么伟大的心愿。
四、诗友
在编《名媛诗话》的过程中，沈善宝结交了无数女诗人。
最要好的是顾太清。顾太清是满族贵妇，贝勒福晋，才情出众，性格豪爽。她们一见如故，成了莫逆之交。顾太清经常邀请沈善宝到王府做客，两人一起读书，一起写诗，一起赏花，一起饮酒。顾太清对沈善宝极为尊重，称她为“湘佩先生”，这在当时是极高的礼遇。
沈善宝在《名媛诗话》中这样写顾太清：
“太清词，清丽婉转，有宋人之风。其为人也，豪爽不羁，有男子气。然遭家难，流离困苦，备尝之矣。故其词中，时有感慨悲凉之音。”
“豪爽不羁，有男子气”——这是对顾太清性格的准确描述。顾太清不是那种柔弱的、躲在闺阁中的女子，她有胆识，有魄力，有担当。她经历了被逐出王府、流落街头的苦难，可她没有被打倒，她咬着牙活了下来，还写出了那么多动人的词。
沈善宝和顾太清的情谊，持续了二十多年。她们互相鼓励，互相扶持，在各自最困难的时候，给对方写信，寄诗，寄钱，寄温暖。
另一个好友是许云林。许云林是浙江钱塘人，女诗人，工诗词，善书画。她嫁给了一个姓许的官员，随夫在各地任职，漂泊不定。沈善宝和她通信多年，虽然见面的机会不多，可友谊却极为深厚。
沈善宝在《名媛诗话》中这样写许云林：
“云林诗，清丽婉约，有闺秀之风。其为人也，温婉和顺，不与人争。然其诗中，时有抑郁不平之气，盖其遇之不幸也。”
“遇之不幸”——许云林的婚姻并不幸福，丈夫对她冷淡，她在夫家受了很多委屈。可她从不向外人诉苦，只是把那些苦闷写进诗里。沈善宝读懂了她的诗，也读懂了她的人。
还有一个好友是汪端。汪端是浙江钱塘人，女诗人，工诗词，善文章。她嫁给了一个姓陈的官员，丈夫早逝，她独自抚养孩子，守寡多年。沈善宝对她的遭遇深表同情，两人通信频繁，互相安慰，互相鼓励。
沈善宝在《名媛诗话》中这样写汪端：
“端诗，清丽之中有沉郁之气。其为人也，刚毅果决，有丈夫风。然遭夫丧，守节多年，其苦可知矣。”
“刚毅果决，有丈夫风”——汪端和顾太清一样，不是那种柔弱的女子。她有胆识，有魄力，有担当。丈夫死后，她一个人撑起了整个家，抚养孩子，侍奉公婆，还要应对族人的欺压。她没有被打倒，她咬着牙活了下来，还写出了那么多动人的诗。
这些女诗人，是沈善宝的朋友，也是她的姐妹。她们互相取暖，互相照亮，在黑暗的夜里，给彼此一点光。
五、漂泊
沈善宝的一生，是漂泊的一生。
她少年丧父，青年北上，中年漂泊，晚年才在北京安定下来。她走过大半个中国，住过无数客栈，换过无数住处。她的家，不是一座房子，而是一箱书，一卷诗稿，几支笔，几锭墨。
她在《浪淘沙》中写道：
“身世等浮萍，南北东西。
几回惆怅问归期。
梦绕西湖烟雨外，何处寻诗。
寂寞掩柴扉，往事休提。
年来心绪只君知。
一桁青山和泪看，又是斜晖。”
“身世等浮萍”——她的身世像浮萍一样，在水上飘来飘去，没有根，没有家。“南北东西”——她在南北东西之间奔波，不知道哪里是终点。“梦绕西湖烟雨外”——她梦见西湖，梦见杭州，梦见那些再也回不去的旧日时光。“何处寻诗”——她不知道在哪里可以找到诗，或者说，不知道在哪里可以找到自己。
可她从来没有停止写诗。
无论走到哪里，无论遇到什么困难，她都会在夜深人静的时候，点起一盏油灯，铺开一张纸，写下心里的那些话。那些话里有对故乡的思念，有对朋友的牵挂，有对生活的无奈，有对未来的迷茫，也有对自己的鼓励。
她在《金缕曲》中写道：
“我亦飘零久，十年来、深恩负尽，死生师友。
宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。
曾不减、夜郎僝僽。
薄命长辞知己别，问人间、到此凄凉否？
千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共些时、冰霜摧折，早衰蒲柳。
词赋从今须少作，留取心魂相守。
但愿得、河清人寿。
归日急翻行戍稿，把空名、料理传身后。
言不尽，观顿首。”
“我亦飘零久”——她飘零了很久，很久，久到已经不记得自己是从哪里来的了。“十年来、深恩负尽，死生师友”——十年来，她辜负了太多的恩情，太多的师友。她想报答，可她没有能力；她想偿还，可她没有机会。“薄命长辞知己别”——知己一个个地离开了，有的死了，有的走了，有的疏远了。她不知道还有谁能懂她，还有谁愿意懂她。
可她依然在写。
写是她唯一的出口，也是她唯一的武器。她用诗对抗生活的重压，用词抵抗命运的嘲弄。她像一棵被暴风雨吹打过的树，断了枝，折了叶，可根还在，还在泥土里死死地抓着，等着下一个春天。
六、晚年
沈善宝的晚年，是在北京度过的。
她在宣武门外的一条窄巷里租了一间小屋，屋子很小，只有两间，一间是她住的，一间是书房。书房里堆满了书，墙上挂着她自己的画，桌上摆着文房四宝。她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。日子过得清苦却充实。
她的身体越来越差了。长期的劳累和漂泊，让她患上了多种疾病。她的眼睛花了，看书要凑得很近；她的手抖了，写字歪歪扭扭；她的腿脚也不灵便了，走路要扶着墙。可她还在写。写诗是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。
她写的诗越来越短，越来越淡，越来越像自言自语。她不再追求华丽的辞藻，不再讲究工整的对仗，只是把心里的话写下来，写给自己看。
她在《即事》中写道：
“老去心闲事事慵，一编相对日从容。
不知门外春深浅，且看窗前绿几重。
旧雨不来新雨过，好花将放未花浓。
从今只合山中住，种得梅花伴老侬。”
“老去心闲事事慵”——老了，心闲了，什么事都不想做了。“一编相对日从容”——只有书陪伴着她，日复一日，从容不迫。“不知门外春深浅”——她不知道门外的春天是深是浅，也不想知道。“从今只合山中住，种得梅花伴老侬”——她想住在山里，种几株梅花，陪伴自己终老。
可她没有去山里。她留在北京，留在这座她生活了大半生的城市里，直到生命的最后一刻。
七、绝笔
沈善宝死在同治年间，具体的年份不详。
她死的时候，身边没有人。她的朋友们都已经先她而去——顾太清死了，许云林死了，汪端死了。她的弟弟妹妹们都在南方，来不及赶过来。她一个人，躺在那间低矮的小屋里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
她的枕边放着两样东西：一卷《名媛诗话》的稿本，和一封信。
信是写给顾太清的，可顾太清已经死了，信没有寄出去。信上写着：
“太清姊姊如晤：余病已深，自知不起。回首生平，一事无成。惟《名媛诗话》一书，尚可告慰。此书虽不敢称善，然亦余十余年心血之所注也。他日若得刊行，望姊姊为余作序，以存其人。弟善宝顿首。”
“他日若得刊行，望姊姊为余作序，以存其人”——她希望顾太清能为《名媛诗话》作序，让后人知道，曾经有一个叫沈善宝的人，写过这样一本书。可顾太清已经死了，她的愿望落了空。
《名媛诗话》后来还是刊行了，只是没有顾太清的序。沈善宝的弟弟沈善曾，在她死后整理了遗稿，将《名媛诗话》付梓出版。他在序言中写道：
“先姊善宝，幼聪慧，好读书。及长，工诗词，善书画。尤留心闺秀之作，搜集十余年，编为《名媛诗话》十二卷。书成，未及刊行而卒。今余不忍其湮没，遂付梓人，以传于世。庶几先姊之苦心，不终泯灭云尔。”
“庶几先姊之苦心，不终泯灭”——他希望姐姐的苦心不会白费，希望这本书不会湮没无闻。他的愿望实现了——《名媛诗话》流传至今，成为研究清代女诗人最重要的文献之一。
八、尾声
很多年后，有人在杭州西湖边发现了一块残破的石碑。
碑上刻着几个字：“沈善宝之墓。”没有生卒年月，没有墓志铭，没有任何多余的信息。只有这几个字，孤零零地立在荒草丛中，像一个被遗忘的名字。
没有人知道这块碑是谁立的。也许是她的弟弟，也许是某个读过她书的后人，也许只是某个路过的好心人。不管是谁，那个人至少做了一件事——证明她曾经活过，证明她曾经在这片土地上，写过那些动人的诗句。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
沈善宝的一生，也从来不肯痛快地过。她没有朱淑真的断肠之痛，没有李清照的流离之苦，没有柳如是的刚烈之死，没有贺双卿的卑微之困，没有徐灿的家国之悲，没有吴藻的闺阁之困，没有顾太清的冤屈之恨。她的一生，是另一种悲剧——一个才华横溢的女子，为了给别人立传，耗尽了自己的一生。
她为别人立传，可她自己呢？谁来为她立传？
她不需要。
她把自己的生命，融进了《名媛诗话》的每一个字里。那些字，是她的血，她的泪，她的心。她不需要别人为她立传，因为她自己就是一部传——一部关于女性、关于诗歌、关于尊严、关于自由的长篇大传。
她在《金缕曲》中写过这样一句话：
“我亦悲秋客，记年时、西窗剪烛，共论诗伯。”
她是悲秋客，也是立传人。她用一生的时间，为那些被历史遗忘的女子立传。她的笔，是她们的碑；她的书，是她们的墓；她的名字，是她们的名字的一部分。
雨声未歇，花魂未远。
（第九章完