第十三章 红桥秋柳：张红桥与红桥遗稿 (第1/2页)

江南烟雨葬花魂
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。
　　
　　它落在福州城外的红桥之上，落在桥下潺潺的河水中，落在桥畔那间小楼的窗棂上，也落在一个年轻女子的眉间。那女子坐在窗前，手里捏着一封书信，信纸已经被她读了很多遍，边角都起了毛。她读了一遍，又读了一遍，然后把信贴在胸口，闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，滴在信纸上，洇开了一朵朵墨花。
　　
　　她叫张红桥，本名张秀芬。
　　
　　她是明初的才女，闽中奇女子。她生于中原大户，避乱南迁，父母双亡，寄人篱下，沦为歌妓。可她凭着一身才情，在闽中诗坛上赢得了“闽中十子”的瞩目，以诗为媒，与闽中十子之首林鸿谱写了一曲缠绵悱恻的爱情悲歌。她只活到二十几岁，短暂得像一场春梦。可她留下的那些诗，却像红桥下的流水，流过了六百年的时光，还在流。
　　
　　一、中原旧梦
　　
　　元末至正年间，中原大地烽烟四起。
　　
　　朱元璋与陈友谅争夺天下，战火燃遍了半个中国。河南、安徽、山东一带，兵荒马乱，百姓流离失所。无数人家破人亡，背井离乡，向南逃亡。逃到江南，逃到福建，逃到岭南，只要能活着，哪里都去。
　　
　　张秀芬就出生在这样一个乱世。
　　
　　她本是中原大户人家的女儿，家资殷实，诗书传家。父亲是个读书人，虽然没有做官，可家中藏书甚富，对子女的教育极为重视。张秀芬从小就显出过人的聪慧，三岁识字，五岁能诗，七岁能词。父亲常对妻子说：“这个女儿，将来必成大器。”
　　
　　可大器还没有成，战火就烧到了家门口。
　　
　　元末的天下，到处是起义军，到处是官军，到处是土匪。今天这拨人来了，抢粮抢钱；明天那拨人来了，杀人放火。张秀芬的父亲觉得不能再待下去了，决定举家南迁，去南方避难。
　　
　　他变卖了家产，雇了几辆马车，带着妻子、女儿和几个仆人，一路向南。从河南到湖北，从湖北到江西，从江西到福建，两千多里的路，走了将近两个月。一路上，他们遇到了无数逃难的人，也遇到了无数危险。有一次，他们差点被一伙溃兵劫持，幸亏躲进了一座山中，才逃过一劫。
　　
　　可他们躲过了溃兵，却没有躲过瘟疫。
　　
　　张秀芬的父亲在路上染上了瘟疫，发着高烧，吃什么吐什么。马车颠颠簸簸地走着，他躺在车里，脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦得像一把柴。张秀芬守在父亲身边，给他喂水，给他擦汗，给他讲故事，希望能让他好受一些。
　　
　　可她的父亲还是死了。
　　
　　死在江西到福建的路上，死在一个不知名的小镇上，死在异乡的土地上。临死前，他握着女儿的手，说：“照顾好你娘。好好活着。”
　　
　　张秀芬哭着点头，可她做不到。
　　
　　她的母亲在父亲死后，悲痛欲绝，身体也垮了。她不吃不喝，不眠不休，只是哭，哭到眼睛都肿了，哭到嗓子都哑了。张秀芬劝她，她不听；骂她，她也不听。她只是哭，一直哭，哭到她自己也倒下了。
　　
　　不到一个月，母亲也死了。
　　
　　张秀芬成了孤儿。
　　
　　那一年，她大约十一二岁。一个孤零零的小女孩，身边没有父母，没有亲人，没有依靠，只有几个同样流离失所的仆人。她不知道该怎么办，不知道去哪里，不知道该怎么活下去。
　　
　　幸好，她还有一个姨母。
　　
　　姨母早年嫁给了一个高官，做了人家的宠妾。可战乱中，夫家败落了，姨母也流落到了福建，在福州城中靠卖艺为生。她听说姐姐一家逃难南下了，便四处打听，终于找到了这个孤苦伶仃的外甥女。
　　
　　姨母抱着张秀芬，哭了一场，然后对她说：“从今以后，你就跟着姨母。姨母吃什么，你就吃什么；姨母住哪里，你就住哪里。只要有姨母一口饭吃，就不会让你饿着。”
　　
　　张秀芬跪下来，给姨母磕了三个头。她知道，从今以后，姨母就是她唯一的亲人了。
　　
　　二、红桥之西
　　
　　姨母带张秀芬来到了福州。
　　
　　福州是福建省会，闽江穿城而过，城中有三山两塔，风光秀丽。城中有一条河，河上有一座桥，桥身漆成红色，当地人叫它“红桥”。红桥之西，有一片民居，姨母在这里租了一间小屋，安顿下来。
　　
　　姨母以卖艺为生，会弹琴，会唱曲，会写诗，也会画画。她年轻时在高官家中做妾，耳濡目染，学了不少本事。如今虽然年岁大了，可风韵犹存，在福州城中颇有名气。
　　
　　张秀芬跟着姨母，学弹琴，学唱曲，学写诗，学画画。她学得极快，不到半年，就已经能独立弹奏几首古曲；不到一年，就已经能写出像模像样的诗了。姨母惊叹不已，说：“这孩子，是天生的才女。我这点本事，不出三年，她就全学去了，到时候她就该教我了。”
　　
　　张秀芬住在红桥之西，便给自己取了一个号——“红桥”。她喜欢这个号，喜欢“红桥”这两个字。桥是连接两岸的，她希望自己也能成为一座桥，连接过去和未来，连接苦难和希望。
　　
　　可她的日子，并不好过。
　　
　　姨母靠卖艺为生，收入微薄，养活两个人已经很吃力了。张秀芬稍大一些后，也开始帮着姨母卖艺。她弹琴，唱曲，写诗，画画，什么都做。她的才情和美貌很快就在福州城中传开了，人们都知道，红桥之西住着一个才女，能诗能词，能书能画，且生得花容月貌。
　　
　　可她的身份，始终是尴尬的。
　　
　　她不是良家女子，没有父兄庇护，没有夫家依靠，只能靠卖艺为生。在那个时代，这样的女子，被称为“歌妓”，不管她有多么高的才情，多么清白的身世，都逃不过这个标签。人们欣赏她的才华，可也在背后议论她的出身。
　　
　　张红桥不在乎。她从小就知道，别人的嘴是堵不住的。她能做的，只有做好自己，写好诗，弹好琴，画好画，把所有的委屈和痛苦都化成笔下的文字。
　　
　　她在《秋夜》中写道：
　　
　　“西风昨夜到庭梧，叶叶声声似泪珠。
　　
　　独自凭栏无一事，数声砧杵送秋初。”
　　
　　“叶叶声声似泪珠”——风吹过梧桐叶，发出的声音像泪珠一样，一滴一滴地落下来。“独自凭栏无一事”——她一个人靠着栏杆，什么事都没有，可心里却有什么事，说不清，道不明。“数声砧杵送秋初”——远处传来捣衣的声音，告诉她秋天来了。
　　
　　她写的是秋夜，写的也是她自己。她的心，就像那秋夜一样，清冷，孤寂，没有尽头。
　　
　　三、以诗为媒
　　
　　张红桥到了婚嫁的年纪。
　　
　　福州城中的豪门子弟、风流才子，纷纷托媒人来提亲。有的家资丰厚，有的才名远播，有的相貌堂堂，可张红桥一个都没有看上。她把所有的提亲都拒绝了，连正眼都不瞧一下。
　　
　　姨母急了，问她：“你到底想要什么样的人？”
　　
　　张红桥说：“我要嫁的人，必须有李太白的才情。”
　　
　　“李太白？”姨母愣了，“那是唐朝人，早就死了。你上哪儿找去？”
　　
　　张红桥笑了，说：“我不是要找李白，我是要找有李白那样才情的人。只要他的诗写得好，能让我服气，我就嫁给他。”
　　
　　姨母无奈，只好由着她。
　　
　　消息传出去后，福州城中的文人墨客都轰动了。一个才女，要以诗为媒，谁能打动她的心，她就嫁给谁。这简直是天下最浪漫的事。于是，“闽中十子”纷纷登场了。
　　
　　“闽中十子”是明初福建最有名的十位诗人，包括林鸿、高棅、王恭、王偁、陈亮、唐泰、郑定、王褒、黄玄、周玄。他们以林鸿为首，倡导唐诗，反对宋诗的理趣，在明代诗坛上影响很大。
　　
　　最早向张红桥投诗的是王恭。
　　
　　王恭是闽县人，字安中，号皆山樵者。他是“闽中十子”之一，诗名甚高。他写了一首七绝，托人送到张红桥的案头：
　　
　　“重帘穴见日昏黄，络纬啼来也断肠。
　　
　　几度寄书君不答，空将红泪湿罗裳。”
　　
　　这首诗写得情意绵绵，可张红桥读了，只是淡淡一笑，说：“诗是好诗，可我不喜欢。”她把诗笺放在一边，没有回复。
　　
　　接着，王偁也来了。王偁是永福人，字孟扬，也是“闽中十子”之一。他写了一首《投赠张红桥》：
　　
　　“银屏桂殿露香飘，此去蓬山路不遥。
　　
　　濯濯泥人春月柳，东风吹不上红桥。”
　　
　　这首诗写得清丽婉转，可张红桥读了，还是不满意。她摇摇头，说：“还不够。”
　　
　　她又拒绝了。
　　
　　其他几位才子也陆续投诗，可张红桥一个都没有看上。她的门槛太高了，高到让那些自负才情的人都望而却步。
　　
　　就在所有人都以为她不会看上任何人的时候，一个人出现了——林鸿。
　　
　　林鸿，字子羽，福清人，是“闽中十子”之首，也是明代闽中诗派的领袖。他年轻时以人才被推荐，授将乐县学训导，官至礼部员外郎。可他性格落拓，不善于做官，不到四十岁就辞官归隐，专心写诗。
　　
　　林鸿的诗，学盛唐，尤擅七言。他的诗风雄浑豪放，有李白、杜甫之风。同代人评价他“始窥陈拾遗之阃奥”，意思是他的诗已经进入了陈子昂的境界。
　　
　　林鸿听说了张红桥以诗为媒的事，也写了一首诗，托邻居老妇转交给她：
　　
　　“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。
　　
　　含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”
　　
　　这首诗写得含蓄隽永，既有情意，又不轻浮。张红桥读了，心头一动，拿着那张诗笺，看了很久很久。她翻来覆去地读，读到每一个字都刻进了心里。
　　
　　她提起笔，回了一首诗：
　　
　　“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。
　　
　　自爱焚香闲把卷，春来无梦到青天。”
　　
　　“梨花寂寂斗婵娟”——梨花在月光下静静地开着，与月亮比美。“银汉斜临绣户前”——银河斜斜地照在她的窗前。“自爱焚香闲把卷”——她喜欢焚起一炉香，悠闲地读书。“春来无梦到青天”——春天来了，她没有做什么大梦，只想过平静的日子。
　　
　　她回这首诗，意思很清楚：她接受了他的心意。她愿意和他在一起，过平静的日子，读书，写诗，焚香，赏月。不需要荣华富贵，不需要功名利禄，只要有诗，有他，就够了。
　　
　　林鸿收到回诗，喜出望外。他立刻托媒人去提亲，两家很快就定了下来。
　　
　　张红桥就这样，以诗为媒，嫁给了林鸿。
　　
　　那是她一生中最幸福的时刻。她等到了她要等的人——不是李太白，而是一个有李白那样才情的人。他叫林鸿，是“闽中十子”之首，是她这一生最爱的男人。
　　
　　四、红桥唱和
　　
　　张红桥嫁给了林鸿，可她没有住进林家的宅子，而是住在红桥之西自己的小楼里。她甘居外室，不与林家的正妻争宠，不掺和林家的家务事。她要的，只是和他的爱情，和他的诗，和他的陪伴。
　　
　　林鸿对她很好。他经常来红桥看她，陪她读书，陪她写诗，陪她赏花赏月。他们在一起，有无穷无尽的话要说，有无穷无尽的诗要写。他们唱和往还，诗词盈箧，留下了许多动人的篇章。
　　
　　有一次，林鸿夜至红桥，两人相见，欣喜不已。张红桥写了一首《子羽夜至红桥》：
　　
　　“桥外千花照碧空，美人遥隔水云东。
　　
　　一声宝马嘶明月，万里金戈起大风。
　　
　　雪压关山愁远道，云横江汉恨飘蓬。
　　
　　可怜夜半虚前席，不向苍苍问四公。”
　　
　　“桥外千花照碧空”——红桥之外，千花盛开，映照着碧蓝的天空。“美人遥隔水云东”——她的心上人，隔着水云，在东边。“一声宝马嘶明月”——月光下，宝马嘶鸣，他来了。“万里金戈起大风”——可她的心里，还有万里金戈、大风吹起的忧虑。“可怜夜半虚前席”——她夜半等着他，可等来的，是相聚的欢喜，也是离别的预兆。
　　
　　林鸿也回了一首诗：
　　
　　“记得红桥旧冶游，少年曾此系兰舟。
　　
　　而今重到红桥畔，只有青山似旧时。”
　　
　　“记得红桥旧冶游”——他记得从前在红桥游冶的情景。“少年曾此系兰舟”——那时候他还年轻，在这里系过小船。“而今重到红桥畔”——如今他重到红桥畔，一切都不一样了。“只有青山似旧时”——只有青山还是从前的样子，山还在，水还在，可人已经不是从前的人了。
　　
　　他写的是红桥，也是他们的爱情。爱情是美好的，可美好总是短暂的。他们都知道这一点，可他们都不愿意去想。他们只想活在当下，活在这一刻，活在彼此的怀抱里。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）