第十八章 愁言：叶纨纨与愁言集 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在吴江叶家埭的老宅屋顶上，落在疏香阁窗前那株腊梅的花瓣上，落在莺脰湖的烟波里，也落在一个年轻女子的坟头。那女子只活了二十三岁，短得来不及看尽人世间的春秋冬夏，短得来不及写完她心中所有的诗句。可她留下的那些词，却像秋天的落叶，一片一片地飘下来，飘了三百年，还在飘。
她叫叶纨纨，字昭齐。
她是叶绍袁、沈宜修的长女，叶小鸾、叶小纨的大姐。她生于诗书世家，长于姐妹群中，工诗词，善书法，尤精小楷。她生性敏感，多愁善感，见花落泪，见月伤情。她最爱的是妹妹叶小鸾，妹妹的死，让她悲痛欲绝，不到两年，她也追随妹妹而去。她用生命诠释了什么叫“姐妹情深”，什么叫“哀毁骨立”。她的词集叫《愁言》，每一个字，都是愁。
一、叶家长女
明代万历三十八年（1610年），叶纨纨出生在吴江叶家埭。
那一年，她的父亲叶绍袁还没有中进士，还在家中读书备考。她的母亲沈宜修，已经显出了才女的风范，工诗词，善书法，是吴江有名的才女。
叶纨纨是叶家的第一个孩子。她的出生，给这个书香门第带来了无尽的欢乐。叶绍袁抱着这个小小的婴儿，对妻子说：“这是我们的长女，要好好培养她。”
沈宜修点点头，说：“你放心，我会教她读书识字，教她写诗填词。她将来，一定不会比任何人差。”
叶纨纨从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能写小楷。她的字写得好，一笔一划，工工整整，像她这个人，规规矩矩，一丝不苟。
叶绍袁对这个长女极为宠爱，常对妻子说：“昭齐是我们家的表率。她懂事，听话，读书用功，写字认真。弟弟妹妹们都要向她学习。”
叶纨纨确实是弟弟妹妹们的表率。她孝顺父母，友爱弟妹，从不与人争执，从不发脾气。她像一棵安静的树，在叶家埭的老宅里，静静地生长，静静地开花。
可她太安静了。安静得让人心疼。
她八岁那年，写了一首《梅花》：
“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
这首诗写得太好了，好到不像一个八岁孩子写的。可也写得太冷了，冷到让人心里发颤。“冷淡未知人世味”——她还不知道人世的味道，可她已经在写“冷淡”了。她的心，是不是天生就是冷的？她不知道。她只知道，她不喜欢热闹，不喜欢喧嚣，不喜欢那些花花绿绿的东西。她喜欢安静，喜欢独处，喜欢一个人坐在窗前，看花开花落，看云卷云舒。
她的母亲沈宜修读了这首诗，又喜又忧。喜的是女儿的才情如此之高，忧的是女儿的心境如此之冷。她对丈夫说：“昭齐这孩子，心思太重了。小小年纪，就写这么冷的诗，我怕她将来……”
她没有说下去。她不敢说。
叶绍袁说：“你不要多想。孩子写诗，不过是模仿前人的句子，不一定代表她的心境。”
可沈宜修还是不安。她了解自己的女儿。女儿不是模仿，她写的就是她自己。她的心，就是冷的。
二、姐妹
叶纨纨是长姐，下面有四个妹妹、三个弟弟。
二妹叶小纨，字蕙绸，比她小六岁。三妹叶小鸾，字琼章，比她小十一岁。四妹叶小繁，字千璎，比她小十三岁。三个弟弟——叶世佺、叶世偁、叶世儁，都还小。
叶纨纨对弟弟妹妹们极好。她教他们读书，教他们写字，教他们做人的道理。她从不发脾气，从不训斥他们，总是耐心地、温和地、一遍一遍地讲解。
她最疼的是三妹叶小鸾。
小鸾出生的时候，叶纨纨已经十一岁了。她抱着那个小小的婴儿，看着她粉嫩的脸，看着她闭着的眼睛，看着她微微翕动的小嘴，心里忽然涌起一种说不清的柔情。她想，这是她的妹妹，她最亲的妹妹。她要保护她，照顾她，一辈子对她好。
可小鸾四个月大的时候，被送给了姨母张倩倩抚养。
叶纨纨舍不得，可她没有办法。她知道，母亲身体不好，家里拮据，养不起那么多孩子。她只能看着小鸾被抱走，看着姨母的背影消失在巷口，一个人站在那里，哭了很久。
小鸾走后，叶纨纨常常想念她。她问母亲：“小鸾在姨母家好吗？她吃得饱吗？穿得暖吗？有没有人欺负她？”
沈宜修说：“你放心，姨母对她很好。姨母把她当亲生女儿一样看待。”
叶纨纨点点头，可她心里还是不放心。她想去看看小鸾，可姨母家离得远，母亲不让去。她只能在家里等着，等着姨母带小鸾回来的那一天。
小鸾三岁时，姨母带她回叶家。叶纨纨第一次见到这个分别了两年多的妹妹，差点认不出来了。小鸾长高了，长胖了，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。叶纨纨把她抱在怀里，亲了又亲，舍不得放下。
小鸾怯生生地看着她，问：“你是谁？”
叶纨纨说：“我是你大姐，昭齐。”
小鸾摇摇头，说：“我不认识你。”
叶纨纨的眼泪流了下来。她知道，妹妹不认识她了。她离开的时候，妹妹还太小，不记得她。她错过了妹妹最重要的两年，错过了妹妹第一次走路，第一次说话，第一次叫“姐姐”。
她发誓，以后再也不让妹妹离开她了。
小鸾七岁时，姨母张倩倩病逝，小鸾回到了叶家。叶纨纨高兴极了，她终于可以天天和妹妹在一起了。她教小鸾读书，教小鸾写诗，教小鸾画画，教小鸾弹琴。她把所有的心血都倾注在这个妹妹身上，把自己所有的爱都给了这个妹妹。
小鸾也很依赖大姐。她有什么心事，第一个告诉大姐；她写了新诗，第一个给大姐看；她受了委屈，第一个找大姐哭。姐妹俩的感情，比别的姐妹更深，更浓，更割舍不断。
叶纨纨在《寄妹》中写道：
“妹年最小最聪慧，我亦多愁多病身。但愿天公相爱惜，莫教风雨损芳春。”
“妹年最小最聪慧”——妹妹年纪最小，最聪慧。“我亦多愁多病身”——她自己多愁多病。“但愿天公相爱惜”——她希望老天爷爱惜妹妹。“莫教风雨损芳春”——不要让风雨伤害了妹妹的芳春。
她写的不是诗，是祈祷。她祈祷老天爷保佑妹妹，保佑妹妹健康，保佑妹妹快乐，保佑妹妹平安。她宁愿自己受苦，也不愿妹妹受一点委屈。
可她不知道，老天爷没有听到她的祈祷。
三、嫁作袁家妇
叶纨纨十六岁那年，父亲把她许配给了袁家。
袁家是吴江的另一大名门，与叶家门当户对。袁家的公子袁俨，字若思，是袁黄的儿子。袁黄是明代著名的思想家，著有《了凡四训》，名满天下。袁俨继承了父亲的学问，也是个读书人，写得一手好文章。
这门亲事，是两家父母早就定下的。叶纨纨不愿意，可她不敢说。她是长女，要听父母的话，要给弟弟妹妹们做表率。她不能说“不”，不能反抗，不能有自己的想法。
出嫁那天，吴江下着雨。
叶纨纨坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到叶家埭的老宅一点一点地远去，看到疏香阁的屋顶一点一点地消失在雨幕中。她的眼泪流了下来，可她不敢哭出声。她是新娘子，不能哭，哭了不吉利。
花轿抬进了袁家。袁俨在门口迎接她，穿着大红的新郎服，相貌堂堂。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”
叶纨纨点点头，没有说话。她的心里，空落落的，像那间陌生的新房。
婚后的日子，平淡而无味。
袁俨是个好人，可他不懂她。他不懂她的诗，不懂她的愁，不懂她心里那些弯弯绕绕的东西。他觉得妻子应该相夫教子，操持家务，而不是整天写那些“无病**”的诗。
叶纨纨不怪他。她知道，他们不是一类人。他是务实的人，她是务虚的人；他关心的是柴米油盐，她关心的是风花雪月。两条平行线，永远不会有交集。
她一个人在袁家，孤独得像一棵移栽到异地的树。她水土不服，可她不能回去。她是袁家的媳妇，要在这里生根，要在这里发芽，要在这里老去。
她在袁家写了很多诗。那些诗里，有对父母的思念，有对妹妹的牵挂，有对故乡的怀念，有对婚姻的无奈。她不直接写，她把所有的苦都藏在字里行间，藏在那些看似平淡的句子背后。
她在《秋日》中写道：
“秋来何处最消魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。
她写的是秋天，也是她自己。她是那棵憔悴的树，在秋风中瑟瑟发抖。她是那缕晚烟，在暮色中慢慢消散。她是那只黄骢，在路上孤独地行走。她是那个梦，绕着故乡的黄叶村，绕着她再也回不去的家。
四、妹殇
崇祯五年（1632年），十月十六日。
叶纨纨正在袁家，忽然收到一封家书。她拆开一看，是母亲沈宜修写的。信中说：“琼章于十月十六日病逝，年十六。”
叶纨纨读完信，眼前一黑，差点晕过去。她扶着桌子，站了很久，才缓过神来。她不相信，她不信。妹妹怎么会死？妹妹才十六岁，正是花一样的年纪，怎么会死？
她把信读了一遍又一遍，读到最后，终于相信了——妹妹死了，真的死了，再也回不来了。
她没有哭。她哭不出来。她的眼泪好像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在心里，怎么也流不出来。
她对丈夫说：“我要回家。我要回叶家。我要去看琼章。”
袁俨说：“你一个人回去不安全，我陪你去。”
叶纨纨摇摇头，说：“不用。我自己回去。”
她收拾好行李，连夜赶回叶家埭。
她到家的时候，已经是第二天了。小鸾的灵堂已经布置好了，白色的帷幔，白色的蜡烛，白色的花圈。小鸾的棺材停在灵堂中央，棺材盖没有盖，她能看到妹妹的脸。妹妹的脸很白，白得像纸，可她的表情很安详，像是在睡觉。
叶纨纨扑在棺材上，握着妹妹的手，妹妹的手冰凉，冰得像冬天的石头。她终于哭了出来。她哭得很大声，很用力，像要把所有的眼泪都哭出来，像要把所有的悲伤都哭出来。
她哭着说：“琼章，你回来，你回来啊……姐姐来看你了，你睁开眼睛看看姐姐啊……”
可妹妹不会回来了。她永远地走了。
她的母亲沈宜修站在旁边，也哭得泣不成声。她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横。她的二妹叶小纨跪在灵前，哭得几乎昏厥。她的四妹叶小繁抱着母亲的腿，哭得像个泪人。
叶纨纨哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）