第50章 徒劳 (第2/2页)

傍晚时分。
　　
　　外面依然刮着大风夹着雪。
　　
　　林述脱下隔离衣，拿着谈话记录单，推开了ICU走廊尽头那间小会议室的门。
　　
　　门里坐着三个人。
　　
　　陈原坐在角落的椅子上，头低着，双手死死地抠着自己的大腿。
　　
　　坐在那张冷硬的铁皮桌前的，是一对穿着朴素、还带着风雪湿痕的中年夫妇。男人穿着褪色的军大衣，女人的头发有些乱，手里死死攥着一个编织袋。
　　
　　这是周锐刚从三百公里外的县城连夜赶来的父母。
　　
　　罗锋坐在他们对面。笔尖在一份密密麻麻的同意书上点着。
　　
　　没有安慰，没有寒暄。罗锋用他一贯的机器般的语速，宣读着最残忍的现实。
　　
　　“机器上了。他现在靠体外循环活着。但他什么时候能醒，或者他的肺还有没有可能好转，医学上无法预判。也许是明天，也许是一个月后。或者永远也软不下来，最后死于别的并发症感染。”
　　
　　罗锋把手指移动到费用的那一栏。
　　
　　“这就意味着，从今天开始，这台机器每天你们需要准备一万五千块钱。上不封顶。如果中途撤机，人立刻死。你们要想清楚。”
　　
　　房间里安静得只能听到暖气片供水的“滴答”声。
　　
　　陈原把头埋得更低了。一个月五六十万的开销，即使是对一个中产阶级家庭也是毁灭性的打击，更何况是一对明显只能靠天吃饭的农民。
　　
　　男人的手颤抖着，伸进了军大衣的最内侧口袋。
　　
　　他没有大哭，也没有因为这天文数字去质问医生。他只是抠摸出了一张边缘起了毛刺的农商银行储蓄卡。
　　
　　然后，男人笨拙地从口袋里掏出一个破旧的小本子和半截铅笔。
　　
　　他在本子的背面，划下了一个六万，减去一个五万。然后看着剩下的那个一万。
　　
　　这是他们家所有的积蓄。不够周锐在这台机器上躺一天的。
　　
　　“借……我们今天晚上就给亲戚打电话借。”
　　
　　男人的声音沙哑得像是在铁砂纸上搓过。他把那张银行卡推到了罗锋面前，然后拿起了那支冰冷的签字笔。
　　
　　“大夫。我家小子昨天还发微信说，年底发了奖金，要给我买个带屏幕的手机呢……”
　　
　　男人没有抬头，笔尖在“家属签字”那一栏重重地落了下去。
　　
　　“他才刚开始活啊。不能拔管。一天也不能拔。”
　　
　　罗锋看着那张纸，眼底的情绪被他生硬地压了下去。他抽走单子，转身走出了会议室。走过林述身边时，罗锋低低地说了一句只有他们两个人能听到的话：“联系医务科，走贫困危重急救基金的垫付流程。能拖三天是三天。”
　　
　　晚上八点。交接班结束。
　　
　　走廊上空荡荡的。陈原没有走，他站在ICU的探视玻璃窗外，死死地盯着被插满极度吓人的管子的周锐。
　　
　　那是他亲手接到科室里，亲手给开感冒药的同龄人。
　　
　　林述走到他旁边。
　　
　　“林述。”陈原没有回头，声音里带着一种从未有过的脆弱和挫败感，“急诊那些因为器官衰退拉不上来的老头我见过，我能接受。但他真的只是二十三岁的第一份工作啊。”
　　
　　陈原转过头，眼眶红得吓人。
　　
　　“你在急诊连十几万分之一的大动脉炎都能看出来。你能看出来他的肺到底还有没有救吗？”
　　
　　林述隔着那层单向的防弹玻璃。
　　
　　他的视线落在那其巨大、毫无闪烁、灰黑色的实体标签上。
　　
　　【水泥】。在过去的大半天里，无论林述的脑海里怎么推演激素、抗凝、抗炎的组合，那个标签都像一堵真正的叹息之墙，挡死了【内科·中级】所有的推演路径。
　　
　　不提示，不变化。这是一块不讲道理的绝地。
　　
　　“……看不出来。”
　　
　　林述干涩地吐出这四个字。他移开了视线，低下了头。
　　
　　这也是他穿上这身白大褂以来，第一次对着那双充满期望的眼睛，承认了自己面对死神的绝对无力。