第54章 感谢信 (第2/2页)

送进手术室的时候，距离发病已经过去了将近五天。
　　
　　抢救失败。
　　
　　陆渊看着这段文字，没有翻页。
　　
　　他在想的不是那个教授，而是另一件事。
　　
　　他爸有没有在某一次说过"忙完这件事再去看"？
　　
　　他不记得了。那时候他十二岁，记住的都是那个夜晚——卫生院的灯光，父亲出去的背影，来来回回的脚步声。更早的事，妈妈有没有说过哪里不舒服，有没有提过让他爸带她去看病，他爸有没有说"等等"——
　　
　　这些他都不知道了。
　　
　　他不确定。
　　
　　这个不确定让他有点不舒服，像是一根细刺，扎在一个不深也不浅的地方，拔不出来也不到影响动作的程度。
　　
　　他低头，翻到了下一页。
　　
　　继续看。
　　
　　...
　　
　　傍晚六点，陆渊回到市一院。
　　
　　小周在护士站，看到他进来，拿出一个信封递给他。
　　
　　"下午送来的。说是刘大勇的女儿托人带来的。"
　　
　　"刘小燕？"
　　
　　"应该是。送信的人说是刘大勇的工友，工友上来有事，顺路带过来的。"
　　
　　陆渊接过信封。
　　
　　普通的白色信封，没有贴邮票，正面用黑色签字笔写着"陆渊医生收"。字迹工整，竖着写的，有点像课本上的印刷体，但又有年轻人写字时的那种力道——入笔重，收笔轻。
　　
　　他回到办公室，把信封拆开。
　　
　　里面是一张A4纸，折成三折，展开，是手写的信。还有一张照片——刘大勇躺在病床上，手里举着一面叠好的锦旗，冲镜头咧着嘴笑，笑得很用力，眼睛都眯成了一条缝。
　　
　　他先看了一眼照片，然后把信展开。
　　
　　字不大，写得很认真，一行一行，没有涂改。
　　
　　"陆渊医生您好：
　　
　　我是刘大勇的女儿刘小燕。
　　
　　我爸手术做完了，恢复得很好。医生说可以回家养着，定期复查，以后注意别干太重的活就行。
　　
　　我请了三天假来陪他。这三天我才知道他在工地干的是什么。他扛过的那些钢筋，我搬一根都搬不动。我不知道他一干就是十几年。
　　
　　他以前不让我跟同学说他是工人，让我说他是包工头。我以前真的这么说过。这次我告诉他，以后不这么说了，就说我爸干钢筋，干了十几年。他没说话，就是笑了一下。
　　
　　锦旗是我让人做的，字是我自己想的，不知道对不对。我知道您不会挂，但我和我爸商量过，不送心里过不去。您不挂没关系，放着就行——反正您已经挂在我们心里了。
　　
　　谢谢您。真的。
　　
　　谢谢您让他还能每天给我打电话。
　　
　　刘小燕
　　
　　十一月"
　　
　　陆渊把信看了两遍。
　　
　　小周又把一面卷起来的锦旗递给陆渊。
　　
　　他展开看了一眼。
　　
　　红布金字。
　　
　　"缝针缝出救命事，此恩此情不敢忘"
　　
　　不是成语，不是标准格式。有点别扭，但是真的。
　　
　　他把锦旗重新叠好，把信折好放回信封，放进了上衣口袋。
　　
　　他在办公室坐了一会儿。
　　
　　"谢谢您让他还能每天给我打电话。"
　　
　　他想起刘大勇在病床上视频给女儿，说"小燕你今天吃的什么"。想起女儿在屏幕里擦眼睛。
　　
　　想起自己跟父亲那通一分五十三秒的电话。
　　
　　"你吃的什么。"
　　
　　"食堂的红烧肉。"
　　
　　"好不好吃。"
　　
　　"还行。"
　　
　　他从口袋里拿出手机，看了看时间，把蒋逸明给的那几篇文献的第四篇打开，继续看。
　　
　　...
　　
　　晚上，宿舍。
　　
　　陆渊把刘小燕的信、那张照片，还有那面锦旗，跟张建国的锦旗放在一起，都靠在墙角。
　　
　　两面红布金字，一张白纸黑字，一张照片。
　　
　　刘大勇在照片里咧着嘴，举着锦旗，笑得那么用力。
　　
　　陆渊拍了一张照片发给沈芸。
　　
　　"刘大勇的女儿写的信，还有锦旗。"
　　
　　沈芸很快回了。"我看看。"
　　
　　然后过了一会儿，"'缝针缝出救命事，此恩此情不敢忘'——这是她自己想的？"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"挺好的。"沈芸说，"比那些套话有意思。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"'反正您已经挂在我们心里了'。"沈芸又发来一条，"这个姑娘挺聪明的。"
　　
　　陆渊看着这句话，没有接。
　　
　　"今天怎么了？"沈芸又发了一条，"感觉你状态跟昨天不一样。"
　　
　　"哪里不一样。"
　　
　　"说不清楚。就是不一样。好像轻了一点。"
　　
　　他没有解释。
　　
　　他知道沈芸说的是什么——她隔着屏幕感觉到了一种东西，那种东西从昨天夜晚开始，一点一点地往外渗。不是一件事解决了，是一个什么东西，松了。
　　
　　"晚安。"他打了这两个字，发出去。
　　
　　这次是他先说的。
　　
　　上一次是沈芸先说的。
　　
　　沈芸没有立刻回。过了大概一分钟。
　　
　　"晚安。"
　　
　　然后又发来一条。
　　
　　"明天记得吃早饭。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　陆渊放下手机，关了灯，躺下来。
　　
　　窗外有风。比昨晚的风轻一点。
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　...
　　
　　在他不知道的地方，那个医疗论坛的帖子，今天又多了几十条评论。
　　
　　评论区里有人把陆渊的几个CaSe整理成了一张表格——时间、主诉、最终诊断、误诊风险，四列，做得很认真，格式清晰。有人看完回复了一句："如果这些都是真的，这个人的临床直觉已经超过了大部分主治。"
　　
　　急诊老兵今天也回了一条新的。
　　
　　跟之前那条"建议楼主少编故事"完全不同的语气。
　　
　　他问了一个问题。
　　
　　"这个医生，有没有发表过相关的临床经验分享？"
　　
　　何萌看到这条评论，愣了一下。
　　
　　她回了一个字："没。"
　　
　　急诊老兵没有再接。
　　
　　但他问了这个问题。
　　
　　一个从业十八年的急诊副主任，在一个匿名的医疗论坛上，问一个他从来没见过的年轻住院医有没有发表过临床分享。
　　
　　这个问题本身，说明了一些事。
　　
　　何萌盯着屏幕看了一会儿，推了推眼镜，然后关掉了浏览器，去准备明天的晨交班材料了。
　　
　　帖子留在那里。
　　
　　评论还在往上涨。
　　
　　陆渊不知道。
　　
　　他已经睡着了。
　　
　　...